
  


  
    
  


  
    Adrienne Mayor, autora de obras como Mitrídates el Grande, Amazonas o Fuego griego, flechas envenenadas y escorpiones se atreve ahora con la fascinante y jamás contada historia de cómo el mundo antiguo imaginó robots y otras formas de vida artificial, e incluso de cómo inventó autómatas. Autómatas míticos aparecen en las leyendas de Jasón y los argonautas, Medea, Dédalo, Prometo y Pandora, y, al menos ya desde Homero, los griegos imaginaron sirvientes robóticos y estatuas animadas, y también versiones de nuestra inteligencia artificial. Según las leyendas indias, las reliquias de Buda eran custodiadas por guerreros androides, que sabemos copiaban diseños grecorromanos de autómatas reales. De hecho, muchas máquinas animadas, ciertamente sofisticadas, fueron construidas en la Antigüedad, alcanzándose el clímax de su invención con toda una serie de autómatas diseñados en Alejandría, el primer Silicon Valley. Dioses y robots es un relato pionero sobre las más tempranas expresiones del impulso humano para crear vida artificial y jugar a ser dioses, que demuestra, además, que detrás de la ciencia siempre ha estado la imaginación.
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  INTRODUCCIÓN


  Creado, no nacido


  ¿Quién imaginó por primera vez los conceptos de robot, autómata, perfeccionamiento humano e inteligencia artificial (IA)? Los historiadores tienden a seguir el rastro de los autómatas hasta los artesanos medievales, los cuales desarrollaron máquinas que se movían por sí solas. Pero si volvemos la mirada incluso más lejos, más de dos mil años atrás, de hecho, encontraremos un considerable conjunto de ideas y visiones que surgieron en la mitología, relatos que vislumbraron maneras de imitar, aumentar y superar la vida natural por medios que podríamos denominar bio-techne, «la vida mediante la técnica». En otras palabras, podemos descubrir las primeras intuiciones de lo que hoy llamamos biotecnología.


  Mucho antes de los artilugios de relojería de la Edad Media y los autómatas de la Europa moderna, e incluso siglos antes de que las innovaciones tecnológicas del periodo helenístico hicieran factibles sofisticados artefactos automotrices, las ideas acerca de la creación de vida artificial —⁠y las dudas por imitar a la naturaleza⁠— fueron ya exploradas en los mitos griegos. Seres que fueron «creados, no nacidos» aparecieron en los relatos sobre Jasón y los argonautas, el robot de bronce Talos, la tecno-bruja Medea, el genio artesano Dédalo, el portador del fuego Prometeo y Pandora, la malvada fembot creada por Hefesto, el dios de la invención. Los mitos representan las expresiones más tempranas del eterno impulso de crear vida artificial. Esta «ciencia ficción» antigua muestra cómo el poder de la imaginación permitió a las personas, desde los tiempos de Homero hasta los días de Aristóteles, plantearse el modo de fabricar réplicas de la naturaleza. Las ideas sobre la creación de vida artificial fueron concebibles mucho antes de que la tecnología hiciera posible tales proyectos. La mitología refuerza la noción de que la imaginación es el espíritu que une mito y ciencia. En concreto, muchos de los autómatas y artefactos mecánicos diseñados y fabricados en la Antigüedad grecorromana remiten a los mitos, ilustrando y/o aludiendo a dioses y héroes.


  Los historiadores de la ciencia creen, por lo general, que los mitos antiguos sobre vida artificial solo tratan sobre materia inerte que cobra vida gracias al mandato de un dios o el hechizo de un mago. En verdad este tipo de historias existe en las mitologías de muchas culturas. Hay ejemplos famosos, como Adán y Eva en el Antiguo Testamento o Galatea, la estatua de Pigmalión, en el mito clásico griego. Pero muchos de los autómatas y artefactos automotrices descritos en las tradiciones míticas de Grecia y Roma —⁠y en tradiciones comparables de las antiguas India y China— difieren de forma significativa de las cosas animadas por magia o designio divino. Estos particulares seres artificiales fueron concebidos como productos tecnológicos manufacturados, diseñados y construidos desde cero usando los mismos materiales y métodos que los artesanos humanos utilizaban para elaborar herramientas, obras de arte, edificios y estatuas. Ahora bien, los robots, replicantes y objetos autopropulsados descritos en los mitos son fabulosos —⁠más maravillosos que cualquier otro objeto fabricado en la tierra por simples mortales—, como corresponde a las habilidades sublimes de los dioses y de los inventores legendarios como Dédalo. Podría considerarse a los mitos sobre vida artificial como ensoñaciones culturales, experimentos del pensamiento antiguo, escenarios simulados («qué pasaría si») en un mundo alternativo de posibilidades, un espacio imaginario donde la tecnología hubiese avanzado hasta unos niveles prodigiosos.


  El común denominador de los autómatas míticos que tomaban forma de animales o androides, como Talos y Pandora, es que fueron «creados, no nacidos». En los mitos de la Antigüedad, los grandes héroes, monstruos e incluso los inmortales dioses olímpicos eran lo contrario: todos ellos, como los simples mortales, fueron «nacidos, no creados». Esta distinción fue también un concepto clave en el dogma del cristianismo primitivo, cuyo credo ortodoxo afirmaba que Jesús fue «engendrado, no creado». El tema se plantea también en la moderna ciencia ficción, como en la película de 2017 Blade Runner 2049 , cuyo argumento gira en torno a si ciertos personajes son replicantes, facsímiles de humanos reales o humanos biológicamente concebidos y nacidos. Desde tiempos remotos, la diferencia entre el nacimiento biológico y el origen fabricado marca el límite entre lo humano y lo no humano, lo natural y lo antinatural. En efecto, en las historias sobre vida artificial reunidas aquí, la categoría descriptiva creado, no nacido es una distinción crucial. Distingue a los autómatas descritos como algo fabricado con herramientas, de aquellos objetos inertes que fueron simplemente dotados de vida mediante mandato o magia.


  Dos dioses —el herrero divino Hefesto y el titán Prometeo⁠— y un par de pioneros terrenales —⁠Medea y Dédalo— estuvieron involucrados en varios relatos griegos, etruscos y romanos sobre vida artificial. Estas cuatro figuras poseen un ingenio sobrehumano, una creatividad extraordinaria, virtuosismo técnico y unas habilidades artísticas soberbias. Las técnicas, artes, destrezas, métodos y herramientas que ellos emplean son parejos a los que se conocen en la vida real, pero estos inventores míticos consiguen unos resultados espectaculares que magnifican y sobrepasan las capacidades y tecnologías disponibles para los simples mortales en el mundo cotidiano.


  Con pocas excepciones, en los mitos tal como se han conservado desde la Antigüedad, no se describe el funcionamiento interno y las fuentes de energía de los autómatas, sino que se deja a nuestra imaginación. En efecto, esa opacidad convierte a los artilugios de fabricación divina en algo análogo a lo que llamamos tecnología de «caja negra», máquinas cuyo funcionamiento interno resulta misterioso. Viene a la mente la famosa máxima de Arthur C. Clarke: cuanto más avanzada es la tecnología, más se parece a la magia. Irónicamente, en la tecnocultura moderna, la mayoría de la gente está perdida al explicar cómo funcionan en realidad los dispositivos de su vida diaria, desde los smartphones y portátiles hasta los automóviles, por no mencionar los cohetes o submarinos nucleares. Sabemos que son artefactos fabricados, diseñados por ingeniosos inventores y montados en fábricas, pero bien podría tratarse de magia. A menudo se remarca que la inteligencia humana en sí misma es una especie de caja negra. Además, ahora estamos alcanzando un nuevo nivel en la ubicua tecnología de caja negra: el aprendizaje automático permitirá pronto que entes con inteligencia artificial acumulen, seleccionen e interpreten cantidades masivas de datos para tomar decisiones y actuar por sí mismos, sin que ningún humano supervise ni comprenda el proceso. No solo los usuarios de IA estarán a oscuras, sino que incluso los fabricantes pronto ignorarán el funcionamiento secreto de sus propias creaciones. En cierto sentido, cerraremos el círculo de los viejos mitos sobre la asombrosa e inescrutable vida artificial y bio-techne.


  Resulta abrumador encontrar un lenguaje oportuno y apropiado para describir la gama de autómatas y seres artificiales que fueron definidos en la mitología antigua como creados, no nacidos . Lo mágico y lo mecánico a menudo se solapan en los relatos sobre vida artificial, que fueron transmitidos en un lenguaje mítico. Incluso en la actualidad, los historiadores de la ciencia y la tecnología admiten que robot, autómata, cíborg, androide y similares son términos escurridizos sin una definición fija. Tiendo a aplicar interpretaciones informales, significados convencionales para androide, robot, autómata, títere, IA, máquina, cíborg, etc., pero, en aras de una mayor claridad, se proporcionan definiciones técnicas en el texto, las notas a pie de página y el glosario.


  Este libro sondea un amplio abanico de formas de vida artificial en la mitología, lo que incluye relatos sobre la búsqueda de la longevidad y la inmortalidad, poderes sobrehumanos tomados de dioses y animales, así como autómatas y replicantes realistas dotados de movilidad y entendimiento. Aunque el foco se pone en el mundo mediterráneo, he incluido también algunas historias de las antiguas India y China. A pesar de que los ejemplos de estatuas animadas, objetos automotrices y simulacros de la naturaleza imaginados en los mitos, leyendas y otras narraciones antiguas no sean exactamente máquinas, robots o IA en el sentido moderno, creo que las historias recopiladas aquí son «buenas para pensar», rastreando las primigenias ideas y visiones sobre vida artificial que precedieron a las realidades tecnológicas.


  Es importante evitar proyectar en la Antigüedad nociones modernas sobre mecánica y tecnología, sobre todo en vista del carácter fragmentario del corpus antiguo sobre vida artificial. Este libro no pretende sugerir una influencia directa entre los mitos o la historia antigua y la tecnología moderna, aunque se apuntan algunos ecos existentes en la ciencia moderna. De vez en cuando, señalo la presencia de temas similares en las mitologías modernas de la ficción, el cine y la cultura popular, y establezco paralelos con la historia científica para ayudar a ilustrar la existencia de conocimiento y presciencia naturales integrados en el material mítico. Por el camino, las viejas historias, algunas muy conocidas y otras largamente olvidadas, plantean cuestiones acerca del libre albedrío, la esclavitud, el origen del mal, los límites del hombre y lo que significa ser humano. Como recalca Tik-Tok, el robot malvado de la novela de ciencia ficción de John Sladek de 1983, el propio concepto de autómata nos conduce a «profundas aguas filosóficas», planteando cuestiones sobre la existencia, el pensamiento, la creatividad, la percepción y la realidad. En el rico filón de relatos derivados del imaginario mítico antiguo, uno puede discernir los más tempranos atisbos de conciencia sobre el hecho de que manipular la naturaleza y replicar la vida plantea multitud de dilemas éticos y prácticos, lo que se explora con más detenimiento en el epílogo.


  Muchos de los tesoros literarios y artísticos de la Antigüedad se han perdido a lo largo de los milenios, y mucho de lo que conservamos está incompleto y aislado de su contexto original. Es difícil precisar con exactitud cuánto de la literatura y el arte antiguo ha desaparecido. Los escritos que sobreviven —⁠poemas, epopeyas, tratados, historias y otros textos⁠— no son más que una minúscula parte en comparación con la riqueza que una vez existió. Miles de obras de arte han llegado hasta nosotros, pero estas son un pequeño porcentaje de las millones que fueron creadas. Algunos historiadores del arte apuntan que solo contamos con alrededor de un 1 % de todos los vasos griegos pintados que se hicieron. Además, lo poco de literatura y arte que queda a menudo se ha preservado de forma aleatoria.


  Esta cruel realidad de pérdida y conservación caprichosa convierte lo que sí tenemos en algo mucho más precioso. También determina nuestra perspectiva y nuestro camino para descubrir e interpretar. En un estudio como este, solo podemos analizar aquello que ha logrado persistir a través de los milenios, como si siguiésemos un rastro de migas de pan en un profundo y oscuro bosque. Y los pájaros se han comido la mayoría de las migas. Otra analogía sobre lo que ha sucumbido y lo que ha sobrevivido se basa en el comportamiento de los devastadores incendios forestales, que abren sendas de destrucción, empujados por el viento a través del paisaje de pastos y árboles. Lo que permanece tras los terribles fuegos es lo que los guardabosques llaman un «efecto mosaico»: amplias franjas de terreno quemado salpicadas por parcelas de floridas praderas y bosquecillos de árboles aún verdes. Los aleatorios estragos causados por los milenios sobre la literatura y el arte de Grecia y Roma relativos a la vida artificial han dejado un mosaico dominado por los espacios negros y vacíos, salpicado aquí y allá con vitales fragmentos e imágenes de la Antigüedad. Un patrón de mosaico como este requiere de un camino que deambule entre oasis imperecederos, fortuitamente preservados y mantenidos durante miles de años. Siguiendo ese camino podemos tratar de imaginar el paisaje cultural original. Una aproximación similar, la «teoría del mosaico», es utilizada también por los analistas de la inteligencia para intentar componer una imagen de conjunto a partir de la acumulación de pequeños bits de información. Para este libro he recopilado todos los textos y fragmentos de poesía, mito, historia, arte y filosofía relacionados con la vida artificial que he sido capaz de encontrar; y han aparecido evidencias lo bastante convincentes como para sugerir que la gente en la Antigüedad estaba fascinada, incluso obsesionada, con los relatos sobre la creación artificial de vida y la amplificación de las facultades naturales.


  Con todo esto se quiere decir que el lector no debe esperarse encontrar un simple recorrido lineal en estos capítulos. En cambio, como Teseo siguiendo el hilo para escapar del laberinto diseñado por Dédalo —⁠y como la pequeña hormiga de Dédalo buscando su camino por la retorcida caracola hacia su recompensa de miel⁠—, nosotros seguimos un serpenteante, retornante y sinuoso hilo de historias e imágenes para intentar entender cómo pensaban las culturas antiguas acerca de la vida artificial. Hay un marco narrativo a través de los capítulos, pero las tramas se solapan y entrelazan, pues viajamos a través de lo que el futurista de la inteligencia artificial George Zarkadakis llama la «gran red fluvial de narrativas míticas, con todos sus afluentes, encrucijadas y retornos» a personajes e historias bien conocidos, y acumulando nuevas percepciones según avanzamos.


  Puede resultar un alivio para algunos, después de transitar nuestro camino a través del vasto palacio de la memoria mítica, que el capítulo final vuelva a la cronología histórica real de inventores e innovaciones tecnológicas de la Antigüedad clásica. Este capítulo histórico culmina con la proliferación de autómatas y artefactos automotrices de época helenística, centrándose en aquel espacio sublime para la imaginación y la invención que fue Alejandría, Egipto.


  Este conjunto de historias, tanto las míticas como las reales, desvela lo sorprendentemente profundas que son las raíces de esa búsqueda de la vida creada, no nacida. Vamos a unirnos a esa búsqueda.


  1
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  EL ROBOT Y LA BRUJA: 
TALOS Y MEDEA


  


  El primer «robot» sobre la tierra —⁠según la antigua mitología griega⁠— fue un gigante de bronce llamado Talos.


  Talos era una estatua animada que guardaba la isla de Creta, uno de los tres asombrosos regalos fabricados por Hefesto, dios de la forja y patrón de la invención y la tecnología. Estas maravillas fueron encargadas por Zeus para su hijo Minos, el legendario primer rey de Creta. Los otros dos regalos eran un carcaj de oro cuyas flechas, a modo de dron, nunca fallaban su objetivo, y Lélape, un sabueso de oro que siempre atrapaba a su presa. Al autómata de bronce Talos se le encomendó la tarea de proteger Creta contra los piratas[1].


  Este patrullaba el reino de Minos y recorría el perímetro de la gran isla tres veces al día. Se trataba de una máquina de metal animada, con forma de hombre, capaz de realizar acciones complejas en apariencia humanas, por lo que se le puede considerar como un imaginario robot androide, un autómata «construido para moverse por sí mismo»[2]. Diseñado y fabricado por Hefesto para repeler invasiones, fue «programado» para detectar extraños y coger y lanzar rocas, así como hundir cualquier barco extranjero que se acercase a las costas de Creta. Talos poseía, además, otra habilidad, inspirada en una característica propiamente humana. En el combate cuerpo a cuerpo, el gigante mecánico podía recrear una espeluznante perversión del gesto universal de calidez humana, el abrazo. Con la capacidad de calentar su cuerpo de bronce al rojo vivo, Talos estrechaba a sus víctimas contra su pecho y los asaba vivos.


  La aparición más memorable del autómata en la mitología tiene lugar cerca del final de las Argonáuticas, el poema épico de Apolonio de Rodas que narra las aventuras del héroe griego Jasón y los argonautas en busca del vellocino de oro. En la actualidad, muchos conocen el episodio de Talos gracias a la inolvidable animación del robot de bronce en stop motion creada por Ray Harryhausen para la película de culto de 1963 Jasón y los argonautas (vid. Figura 1, que es un vaciado en bronce del modelo original[3]).


  
    [image: Figura 1: Talos. Vaciado en bronce a partir del dañado modelo original de Ray Harryhausen para la película Jasón y los argonautas (1963), forjado en 2014 por Simon Fearnhamm, Raven Armoury, Dunmow Road, Thaxted, Essex, Inglaterra]


    
      Figura 1: Talos. Vaciado en bronce a partir del dañado modelo original de Ray Harryhausen para la película Jasón y los argonautas (1963), forjado en 2014 por Simon Fearnhamm, Raven Armoury, Dunmow Road, Thaxted, Essex, Inglaterra

    

  


  Cuando compuso su poema épico Argonáuticas en el siglo III a. C., Apolonio se basó en versiones orales y escritas mucho más antiguas de los mitos de Jasón, Medea y Talos, historias que ya eran bien conocidas por su audiencia. Apolonio, un anticuario que escribía en un estilo deliberadamente arcaizante, presentó a Talos en cierto momento como un relicto o superviviente de los «hombres de la Edad del Bronce». Esto era una alusión puramente literaria a un concepto metafórico sobre el pasado remoto tomado de la obra del poeta Hesíodo, Trabajos y días (750-650 a. C.). [4] En las Argonáuticas y otras versiones del mito, no obstante, Talos era descrito como un producto tecnológico, concebido como un autómata de bronce fabricado por Hefesto y emplazado en Creta para cumplir un trabajo. Sus capacidades eran impulsadas mediante un sistema interno de icor divino, la «sangre» de los dioses inmortales. Esto plantea, por tanto, ciertas dudas: ¿era Talos inmortal? ¿Era una máquina sin alma o un ser sensible? Estas incógnitas resultaron ser cruciales para los argonautas, aunque su solución sigue siendo incierta.


  


  En el último libro de las Argonáuticas, Jasón y los argonautas viajan rumbo a casa con el valioso vellocino de oro. Pero su barco, el Argo, está encalmado. Sin viento que hinche sus velas, exhaustos de remar durante días, los argonautas se adentran en una bahía de Creta resguardada entre dos altos acantilados. Inmediatamente, Talos los divisa. El enorme guerrero de bronce empieza a arrancar rocas del acantilado y a lanzárselas al barco. ¿Cómo podrían escapar los argonautas de las garras de este androide monstruoso? Temblando de miedo, los navegantes intentan huir desesperadamente del terrorífico coloso atravesando el rocoso puerto. Mas, es la hechicera Medea quien acude al rescate.


  Era Medea una hermosa princesa del reino de la Cólquide, en el mar Negro, la tierra del vellocino de oro, una cautivadora femme fatale con su propia colección de aventuras míticas. Poseía las claves de la juventud y la vejez, la vida y la muerte. Era capaz de hipnotizar a hombres y bestias, podía lanzar conjuros y elaboraba poderosas pociones. Medea sabía cómo proteger contra las llamas y conocía el secreto del inextinguible «fuego líquido», conocido como «aceite de Medea», en referencia al volátil nafta procedente de los pozos de petróleo natural que se hallaban alrededor del mar Caspio. En la tragedia de Séneca, Medea (líneas 820-830, escrita en el s. I d. C.), la hechicera custodia este «fuego mágico» en un cofre de oro hermético y pide al mismísimo Prometeo, el portador del fuego, que le enseñe cómo guardar sus poderes[5].


  Antes de arribar a Creta, Medea ya había ayudado a Jasón y su expedición a conseguir el vellocino de oro. El padre de Medea, el rey Eetes, prometió entregar el vellocino a Jasón si era capaz de completar una tarea imposible y letal. Eetes poseía un par de imponentes toros de bronce creados por Hefesto. Así que mandó a Jasón que enyugase a estas bestias de bronce exhaladoras de fuego, arase con ellas un campo y sembrara la tierra con dientes de dragón, de los cuales brotaría al instante un ejército de soldados androides. Medea decidió, entonces, salvar al apuesto héroe de una muerte segura, y Jasón y ella se convirtieron en amantes (para la historia completa de cómo Jasón se las arregló con los robo-toros y el ejército de dientes de dragón, vidCapítulo 4). [6].


  En consecuencia, los amantes tuvieron que huir del enfurecido rey Eetes. Medea —⁠cuyo propio carro de oro estaba tirado por un par de dragones amaestrados⁠— guio a Jasón a la guarida del terrible dragón que guardaba el vellocino de oro. Con su aguda perspicacia psicológica, sus potentes pharmaka («drogas») y technai («artefactos») Medea venció al dragón[7]. Susurrando encantamientos y echando mano de su provisión de hierbas exóticas y sustancias extrañas, recolectadas en remotos riscos y prados en lo alto de las montañas del Cáucaso, Medea sumió al dragón en un profundo sueño y se apoderó del vellocino de oro para Jasón. Medea y Jasón huyeron al Argo con el trofeo y ella acompañó a los argonautas en su viaje a casa.


  Ahora, enfrentados al peligro del amenazante autómata de bronce que se interponía en su camino, Medea tomó el mando de nuevo: «¡Esperad! —⁠ordena a la aterrorizada tripulación de Jasón—: Puede que el cuerpo de Talos sea de bronce, pero no sabemos si es inmortal. Creo que puedo derrotarlo».


  Medea (de medeia, «ingeniosa», relacionada con medos, «planear, idear») se dispone a destruir a Talos. En las Argonáuticas, hace uso del control mental y de un conocimiento particular de la fisiología del robot. Sabe que el dios herrero Hefesto construyó a Talos con una única arteria o conducto interno a través del cual el icor, el etéreo fluido vital de los dioses, bombeaba de la cabeza a los pies. El «vivisistema» biomimético de Talos estaba sellado con un clavo o tornillo de bronce en su tobillo. Por ello, Medea se percata de que el tobillo del robot es su punto de vulnerabilidad física[8].


  Apolonio cuenta que Jasón y los argonautas se quedan a un lado, conmocionados, mientras contemplan el épico duelo entre la poderosa bruja y el terrible robot. Murmurando palabras místicas para invocar a los espíritus maléficos, rechinando los dientes con furia, Medea fija su penetrante mirada en los ojos de Talos. La bruja irradia una especie de siniestra «telepatía» que desorienta al gigante. Talos tropieza al coger otro peñasco para lanzarlo. Una roca afilada le corta el tobillo abriendo la única vena del robot. Al desangrarse su fuerza vital «como plomo derretido», Talos se tambalea como un gran pino talado por la base del tronco. Con un estruendoso impacto, el majestuoso gigante de bronce se desploma sobre la playa.


  Resulta interesante especular sobre esta escena de la muerte de Talos tal como fue descrita en las Argonáuticas. ¿Esta imagen tan vívida pudo estar influida por el espectacular colapso de una verdadera estatua de bronce monumental? Algunos investigadores han propuesto que Apolonio, que pasó un tiempo en Rodas, tenía en mente el magnífico Coloso de Rodas, construido en el año 280 a. C. con sofisticadas técnicas de ingeniería, lo que incluía una compleja superestructura interior y un revestimiento exterior de bronce. Considerado una de las siete maravillas del mundo antiguo, medía más de treinta metros de altura, aproximadamente el tamaño de la estatua de la Libertad del puerto de Nueva York. Al contrario que el mítico Talos, que pasaba sus días en constante movimiento, la inmensa figura de Helios («Sol») no tenía miembros móviles, aunque funcionaba como faro y puerta de entrada a la isla. El Coloso fue derribado por un poderoso terremoto en vida de Apolonio, en el 226 a. C. La enorme estatua de bronce se partió por las rodillas y colapsó en el mar[9].


  Había, asimismo, otros modelos a mano. Apolonio escribía en el siglo III a. C., cuando todo un despliegue de autómatas y máquinas automotrices se estaba fabricando y exhibiendo en Alejandría (Egipto), que constituía un estimulante centro para las innovaciones de ingeniería. Un natural de Alejandría, Apolodoro, fue el director de su gran biblioteca (P. Oxy. 12.41). Las descripciones de Apolodoro del autómata Talos (y de un águila tipo dron, vid. Capítulo 6) sugieren que estaba familiarizado con las famosas estatuas automatizadas y artefactos mecánicos de Alejandría (vid. Capítulo 9).


  


  En versiones más antiguas de la historia de Talos, la tecnología y la psicología tienen un papel incluso más destacado y ambiguo. ¿El origen metalúrgico de Talos lo hace inhumano por completo? En particular, la cuestión de si Talos tiene voluntad o sentimientos nunca queda del todo resuelta en los mitos. A pesar de que el autómata fue «creado, no nacido», de algún modo parece trágicamente humano, incluso heroico, al ser abatido con artimañas mientras cumple las obligaciones que se le han encomendado. En otros relatos más complejos sobre su caída, Medea somete al gigante de bronce con sus pharmaka hechizantes y después utiliza su poder de sugestión, forzando en él alucinaciones con la horrible visión de su propia muerte violenta. Después Medea juega con sus «emociones». En esas versiones, Talos se muestra susceptible a las esperanzas y miedos humanos, provisto de una cierta voluntad e inteligencia. Medea lo convence de que ella puede hacerlo inmortal, pero solo si elimina el remache de bronce de su tobillo. El robot accede y al retirar este sello esencial de su tobillo, el icor brota como plomo fundido y su «vida» se desvanece.


  Para el lector actual, la lenta muerte del robot puede recordar a una icónica escena de 2001: una odisea en el espacio (1968) de Stanley Kubrick. Cuando el banco de memoria del ordenador HAL, ya condenado, se debilita y parpadea agonizante, empieza a relatar la historia de su «nacimiento». Pero HAL fue creado, no nacido, y su «nacimiento» es una ficción implantada por sus fabricantes, como también fueron fabricados e implantados los eidéticos y emotivos recuerdos de los replicantes en las películas de Blade Runner (1982, 2017). Recientes estudios sobre las interacciones humano-robot muestran que las personas tendemos a antropomorfizar a los robots y la inteligencia artificial cuando estos entes «actúan como» humanos y tienen un nombre y una «historia» personal. Los robots no son sensibles ni tienen sentimientos subjetivos, sin embargo, atribuimos emociones y capacidad de sufrimiento a aquellos objetos autónomos que imitan el comportamiento humano y sentimos empatía por ellos cuando se les daña o destruye. En la película Jasón y los argonautas, a pesar de la inexpresiva cara del monolítico autómata de bronce, la impresionante secuencia de animación de Harryhausen insinúa en Talos destellos de personalidad e intelecto. En la conmovedora escena de su «muerte», cuando se desangra de su fluido vital, el gran robot lucha por respirar y gesticula agarrándose la garganta, impotente, mientras su cuerpo de bronce se resquebraja y desmorona. El público moderno siente lástima por «el indefenso gigante y lamenta que fuese engañado injustamente» por el truco de Medea[10].


  En el siglo V a. C., Talos fue representado en una tragedia griega de Sófocles (497-406 a. C.). [11] Por desgracia, esta obra se perdió, pero es fácil imaginar que el destino de Talos pudiese haber evocado un pathos similar en la Antigüedad. Podemos intuir que las recreaciones orales y los dramas trágicos suscitaran compasión por Talos, en especial si se tiene en cuenta que se comportaba como un humano y que su nombre y su trasfondo eran bien conocidos. En efecto, hay abundantes evidencias de que los antiguos pintores de vasos humanizaron a Talos al ilustrar su muerte.


  


  Solo conservamos fragmentos de las muchas historias sobre el robot cretense que circularon en la Antigüedad y algunas versiones se han perdido. Las representaciones en vasos y monedas nos ayudan a completar el cuadro y algunas representaciones artísticas de Talos contienen detalles desconocidos en la literatura conservada. Un ejemplo son las monedas de la ciudad de Festo, una de las tres grandes ciudades minoicas de la Creta de la Edad del Bronce. Festo rememoró a Talos, el guardián broncíneo del rey Minos, en sus monedas de plata entre el 350 y el 280 a. C. aproximadamente. Las monedas muestran a un Talos amenazante, de frente o de perfil, arrojando piedras. Ninguna fuente antigua conservada dice que Talos tuviese alas o volase, pero, en las monedas de Festo, las tiene. Podría tratarse de un motivo simbólico que señalaba su naturaleza no humana o que aludía a la velocidad sobrenatural con la que rodeaba la isla (conllevaría viajar a más de 240 kilómetros por hora según ciertos cálculos). En el reverso de algunas de las monedas de Festo, Talos está acompañado por el Sabueso de Oro, Lélape, una de las tres maravillas de la ingeniería creadas por Hefesto para el rey Minos. El perro-maravilla tiene su propia colección de tradiciones antiguas (vidCapítulo 7). [12].


  
    [image: Figuras 2 y 3: Talos lanzando piedras en monedas de Festo, Creta. A la izquierda, estátera de plata, s. IV a. C. (el reverso muestra un toro). Fondo Theodora Wilbur en memoria de Zoe Wilbur, 65.1291. A la derecha, Talos de perfil, moneda de bronce, s. III a. C. (el reverso muestra al Sabueso de Oro). Donación de Mr. y Mrs. Cornelius C. Vermeule III, 1998.616. Fotos © 2018 Museum of Fine Arts, Boston]
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    [image: Figura 4: «Muerte de Talos». El robot metálico Talos se desmaya en los brazos de Cástor y Pólux mientras Medea sostiene su cuenco de drogas y lanza una mirada malévola. Crátera de volutas de figuras rojas (s. V a. C.), del pintor de Talos, en Ruvo, Museo Jatta, Ruvo di Puglia, Album/Art Resource, NY]
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    [image: Figura 5: «Muerte de Talos». Detalle del vaso de Ruvo. Album/Art Resource, NY]
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  Unos dos siglos antes de que Apolonio escribiese las Argonáuticas, Talos ya aparecía en pinturas de cerámicas griegas de figuras rojas de entre el 430 y el 400 a. C. Los detalles de algunos de estos vasos demuestran que su «bioestructura» interna, el sistema de la arteria llena de icor sellada por un tornillo en su tobillo, ya era una parte conocida de la historia a la altura del siglo V a. C. Las semejanzas y el estilo de las escenas sugieren que estas pinturas cerámicas podrían ser copias en miniatura de los grandes murales públicos pintados por Polignoto y Micón, renombrados artistas de Atenas en el siglo V a. C. El antiguo escritor de viajes griego Pausanias (8.11.3) nos cuenta que Micón pintó episodios de la saga épica de Jasón y el vellocino de oro en el templo de Cástor y Pólux (los gemelos Dioscuros que eran honrados en el Anakeion, vid. Capítulo 2).


  Aquellos murales admirados por Pausanias en el siglo II d. C. se han perdido, pero las imágenes conservadas en la cerámica revelan cómo Talos era imaginado en época clásica. Los artistas muestran que era en parte máquina y en parte humano, y que para destruirlo se necesitó tecnología. Las pinturas también transmiten un cierto pathos en su destrucción. Por ejemplo, la dramática escena del extraordinario «vaso de Talos», una gran vasija para el vino hecha en Atenas en torno a 410-400 a. C., muestra a Medea hipnotizando al gran hombre de bronce (Figuras 4 y 5).


  Mientras sostiene su cuenco de drogas, Medea observa con atención cómo Talos se desmaya en los brazos de Cástor y Pólux. En el mito griego, los gemelos Dioscuros se habían unido a los argonautas, pero ningún relato conservado los involucra en la muerte de Talos, así que esta imagen apunta a una versión perdida. El pintor de Talos lo representa con un robusto cuerpo metálico como el de una estatua de bronce; su torso se parece a las corazas que vestían los guerreros griegos, realistas y fuertemente musculadas (vid. Capítulo 7, Figura 53). Empleando la misma técnica que se utilizaba para las imágenes de soldados ataviados con la «coraza musculada» de bronce, el artista pinta todo el cuerpo de Talos de color blanco amarillento, sistema con el que distingue su recubrimiento de bronce de la carne humana. No obstante, a pesar de su forma metálica, la postura de Talos y su rostro están humanizados para suscitar empatía. Un estudioso del mundo clásico ha identificado incluso «una lágrima […] cayendo del ojo derecho de Talos», aunque esa línea podría representar una moldura o junta metálica, como las otras líneas rojizas que definen la anatomía del robot[13].


  
    [image: Figura 6: Medea observa cómo Jasón utiliza una herramienta para quitar el tornillo del tobillo de Talos, que es sujetado por una pequeña figura alada de la Muerte, mientras Talos se derrumba en los brazos de Cástor y Pólux. Crátera de figuras rojas (450-400 a. C.), encontrada en Montesarchio, Italia. «Cratere raffigurante la morte di Talos», Museo Archeologico del Sannio Caudino, Montesarchio, amablemente cedida por el Ministero dei Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo, fototeca del Polo Museale della Campania]
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    [image: Figura 7: Detalle de la crátera de Montesarchio, que muestra a Jasón usando una herramienta para quitar el tornillo del tobillo de Talos. Dibujo de Michele Angel]


    
      Figura 7: Detalle de la crátera de Montesarchio, que muestra a Jasón usando una herramienta para quitar el tornillo del tobillo de Talos. Dibujo de Michele Angel

    

  


  Una pintura más temprana (440-430 a. C.) de una crátera ática encontrada en el sur de Italia muestra a Talos como una alta figura barbada que pierde el equilibrio, de nuevo luchando contra Cástor y Pólux (Figuras 6 y 7). Esta escena incluye varios detalles llamativos que reafirman el carácter tecnológico del vivisistema y la destrucción de Talos. Vemos a Jasón arrodillado junto al pie derecho del robot, empleando una herramienta sobre el pequeño tornillo redondo del tobillo de Talos. Inclinada sobre Jasón, Medea sostiene su cuenco de drogas. Una pequeña figura alada de Tánatos (Muerte) sujeta y afianza el pie de Talos. La postura de la Muerte, posada sobre un pie y con el otro doblado hacia atrás, parece imitar los estertores de agonía de Talos.


  Una escena similar, que también muestra el uso de una herramienta, aparece en el fragmento de un vaso ático de alrededor del 400 a. C. encontrado en Espina, un puerto etrusco del mar Adriático. De nuevo, Talos es agarrado por Cástor y Pólux. A los pies del robot, Medea sostiene una caja en su regazo y una cuchilla en su diestra, lista para quitar el clavo de su tobillo. Otra diminuta figura alada de la Muerte señala hacia las piernas de Talos, subrayando el suspense de la escena[14].


  En el mito griego de Jasón y los argonautas, el coloso de bronce era un funesto obstáculo que debía ser vencido. Para el rey Minos de Creta, sin embargo, era una bendición, un sistema de alerta temprana y primera línea de defensa para su potente armada. Asimismo, los etruscos, que controlaron el norte de Italia entre el 700 y el 500 a. C. aproximadamente, consideraban al guardián Talos una figura heroica. Los etruscos sentían predilección por los mitos griegos e importaban cargamentos de vasos áticos decorados con escenas y personajes mitológicos conocidos. No obstante, los etruscos solían dar a los relatos helénicos un toque local, lo que se reflejaba en sus propias obras de arte. Talos aparece en varios espejos de bronce etruscos grabados en torno al 500-400 a. C., cuando el poder romano se estaba erigiendo como una amenaza para Etruria.


  Un espejo etrusco del Museo Británico muestra a Talos etiquetado con su denominación etrusca, Chaluchasu. Está luchando con dos argonautas identificados como Cástor y Pólux mediante inscripciones en lengua etrusca. Una mujer se agacha para abrir una pequeña caja mientras alarga la otra mano hacia la pantorrilla de Talos (vid. el dibujo en la Figura 8). La escena reproduce las acciones de Medea de las pinturas de los vasos atenienses, pero la mujer es etiquetada como «Turan», el nombre etrusco para la diosa del amor, Afrodita, lo que apunta a una desconocida versión alternativa del mito griego.


  Otros espejos etruscos de bronce muestran a un victorioso Talos/Chaluchasu aplastando a sus enemigos, representando quizá su habilidad para quemar a sus víctimas estrechándolas contra su pecho candente (Figuras 8 y 9). Los investigadores concluyen que existió una tradición local itálica que glorificó a Talos, enfatizando el propósito original que tenía el robot de bronce como guardián de las costas de Creta. Los espejos muestran que los etruscos consideraban a Talos/Chaluchasu una figura heroica positiva cuya «invencibilidad ayudaba a someter a los intrusos y extraños» en un tiempo en el que los etruscos se estaban enfrentando a las incursiones de Roma dentro de su territorio[15].


  
    [image: Figuras 8 y 9: Izquierda, Talos aplasta a Cástor y Pólux contra su pecho mientras una mujer abre una caja y alarga su otra mano hacia el tobillo del robot. Espejo etrusco de bronce (ca. 460 a. C.), dibujo, 1859,0301.30. © The Trustees of the British Museum. Derecha, Talos aplasta a dos hombres, espejo etrusco de bronce, 30480 Antikensammlung Staatliche Museen, Berlín, foto de Sailko (Francesko Bini), 2014]
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  ¿Cómo de antiguo es el relato de Talos? Es difícil saberlo; con todo, como hemos visto, el autómata aparece en el arte de principios del siglo V a. C. Otras historias sobre estatuas animadas y artefactos automáticos al servicio de los dioses en el monte Olimpo pueden encontrarse en tradiciones orales arcaicas puestas por escrito por primera vez en torno al 750 a. C., en la Ilíada de Homero, el poema épico sobre la legendaria Guerra de Troya situada en la Edad del Bronce (ca. 1150 a. C.). [16] En la Antigüedad clásica, se creía que el rey Minos de Creta había gobernado tres generaciones antes de la Guerra de Troya. Célebre por sus leyes y por constituir una potente armada para erradicar la piratería, Minos fue considerado un gobernante «histórico» por los historiadores del siglo V a. C. como Heródoto (3122) y Tucídides (1.4) y, más tarde, por Diodoro de Sicilia (4.60.3), Plutarco (Teseo 16) y Pausanias (3.2.4), entre otros. Los arqueólogos modernos denominaron así a la civilización minoica (3650-1400 a. C.) por el legendario rey Minos.


  Los sellos de Creta de época minoica representan muchos monstruos y demonios extraños que en apariencia servían como talismanes y guardianes de las ciudades. Un hombre con cabeza de toro, el Minotauro, aparece en varios sellos minoicos. Una impresión de sello del Minoico tardío, conocida como Master Impression (1450-1400 a. C.), resulta especialmente llamativa. Muestra una ciudad fortificada en un promontorio sobre una costa rocosa (lo que encaja con la topografía de la colina Kastelli (Cidonia), la moderna La Canea (Creta), donde fue descubierto el sello). Una gigantesca figura masculina sin rostro, «con una constitución inusualmente robusta y enérgica», se levanta con gesto poderoso sobre el punto más alto de la ciudad. La enigmática figura no representa al Talos del mito griego. No obstante, si este y otros sellos semejantes circularon por el mundo griego en la Antigüedad, es posible que una escena como esta —⁠un gigante que parece proteger a una ciudad minoica— pudiese haber influido en las tempranas tradiciones orales sobre Talos como defensor de la Creta del rey Minos. Por supuesto, esto es pura especulación y, en ausencia de algún texto literario, el significado de la escena del sello minoico continúa siendo un misterio[17].


  El rey Minos figuraba en otros relatos antiguos sobre tecnología en relación con el legendario artesano Dédalo, cuyos trabajos a veces se entremezclaron con los del dios inventor Hefesto (vid. Capítulos 4 y 5). En cualquier caso, está claro que Talos, el autómata de bronce de Creta, era bien conocido en la poesía y el arte griegos mucho antes de que Apolonio de Rodas escribiese sus Argonáuticas en el siglo III a. C. Además de Píndaro (Píticas 4, ca. 462 a. C.), las fuentes de Apolonio sobre Talos son desconocidas, aunque algunos especialistas creen que las tradiciones épicas sobre el viaje del Argo son incluso más antiguas que las historias de la Guerra de Troya[18]. Por tanto, el relato de Talos podría ser, en efecto, realmente antiguo.


  Talos aparecía en la tragedia perdida Dédalo, de Sófocles, en el siglo V a. C. Sin embargo, la descripción escrita de Talos más antigua está en un fragmento de un poema de Simónides (556-468 a. C.). Este último se refiere a Talos como un phylax empsychos, un «guardián animado», creado por Hefesto. Significativamente, Simónides dice que, antes de asumir sus funciones de vigilancia en Creta, el gran guerrero de bronce había destruido a muchos hombres en Cerdeña al aplastarlos con su ardiente abrazo. Cerdeña, la gran isla al oeste de Italia, era famosa en la Antigüedad por su metalurgia de cobre, plomo y bronce. Mantuvo duraderos vínculos con Creta que se remontaban a la Edad del Bronce y los etruscos comerciaron y fundaron asentamientos en ella ya desde el siglo IX a. C[19]. Durante la civilización nurágica en Cerdeña, desarrollada aproximadamente entre el 950 y el 700 a. C., sus herreros forjaron infinidad de figuras de bronce mediante la técnica de la cera perdida. Los escultores nurágicos emplearon herramientas sorprendentemente sofisticadas para construir una falange de estatuas gigantes de piedra que hacían guardia en Cerdeña (vid. también el Capítulo 5). Con una altura de entre dos metros y dos metros y medio, las imponentes figuras pétreas se concentran en el monte Prama, en la costa oeste de la isla. Estas extraordinarias estatuas nurágicas son las esculturas antropomórficas de gran tamaño más tempranas del área mediterránea, después de los colosos de Egipto.


  Los enigmáticos gigantes de Cerdeña tienen rostros muy peculiares: grandes discos concéntricos por ojos y pequeñas rendijas por bocas (Figura 10). Es fácil de entender por qué estos simples rasgos faciales se comparan en clave humorística con los característicos de los robots modernos de la ciencia ficción popular, como el droide C-3PO de las películas de La guerra de las galaxias (1977-2017). Desde 1974, los arqueólogos han desenterrado cuarenta y cuatro de estos grandes hombres de piedra en el monte Prama de Cerdeña. Se cree que los gigantes funcionaban como guardianes sagrados. Si esto es así, habrían cumplido la misma función que Talos y otras estatuas protectoras de fronteras de la Antigüedad.


  La afirmación del poeta Píndaro acerca de que el autómata gigante Talos había defendido Cerdeña previamente ¿pudo estar relacionada de algún modo con antiguas observaciones o noticias griegas sobre los imponentes gigantes pétreos de la isla? Resulta curioso que en la Odisea de Homero (10.82, 23.318) aparece una isla defendida por gigantes lanzadores de peñascos, los lestrigones. El nombre de lestrigones suena parecido al de lestricones, una tribu que habitaba en el noroeste de Cerdeña[III] Se ha sugerido que el relato homérico sobre los gigantes que defendían su isla arrojando rocas podría haber surgido a partir de los avistamientos de los marineros de las colosales figuras en Cerdeña. [20]. La similitud con las acciones de Talos es llamativa.


  
    [image: Figura 10: Antiguo gigante de piedra del monte Prama, Cerdeña, cultura nurágica (ca. 900-700 a. C.). Museo Archeologico Nazionale, Cagliari, Cerdeña]
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  Algunos historiadores modernos de los autómatas han malinterpretado a Talos como una materia inerte a la que los dioses insuflaron vida de forma sobrenatural, mediante magia. En su historia de los autómatas en Europa, por ejemplo, Minsoo Kang clasifica a los autómatas descritos en la Antigüedad en cuatro categorías: (1) criaturas míticas que se parecen a los robots modernos solo en apariencia; (2) objetos míticos de fabricación humana dotados de vida mediante magia; (3) objetos históricos diseñados por el ser humano; y, (4) autómatas especulativos como parte de indagaciones teóricas sobre conceptos morales. Kang sitúa a Talos en su primera categoría de «criaturas míticas» que solo parecen robots, pero que fueron creadas mediante «poderes sobrenaturales, sin ninguna referencia a su fabricación mecánica». El «sentido imaginario» de un autómata como Talos «en la era premoderna tenía poco que ver con nociones mecánicas», asegura Kang, quien sostiene que Talos fue «no un ser mecánico, sino más bien una criatura viviente»[21]. Pero las fuentes antiguas describen a Talos como «creado, no nacido». Como hemos visto, la anatomía interna y los movimientos de Talos fueron explicados utilizando conceptos mecánicos, y esto tuvo su eco en las representaciones artísticas antiguas: ¿qué criatura viviente tiene un cuerpo metálico y un sistema circulatorio no sanguíneo sellado con un tornillo? Además, las narraciones míticas y las obras artísticas del siglo V a. C. que ilustran la destrucción de Talos muestran que su muerte requirió tecnología, en concreto, la extracción del tornillo.


  La definición exacta del término robot es debatible, pero las condiciones básicas se dan en el caso de Talos: un androide automotriz con una fuente de potencia que le proporciona energía, «programado» para «captar» lo que le rodea y que posee cierto tipo de «inteligencia» o forma de procesar datos para «decidir» cómo interactuar con su entorno con el objetivo de llevar a cabo acciones o tareas. La idea de Kang de que las nociones antiguas sobre tecnología no desempeñaron ningún papel en el mito de Talos está basada, en primer lugar, en una comparación errónea con la creación divina de Adán a partir de barro o arcilla del Antiguo Testamento y, en segundo lugar, en una lectura superficial del único pasaje de las Argonáuticas (4.1638-1642) que se refiere a Talos como el último de una «broncínea raza de hombres», el tropo poético mencionado más arriba[22].


  La filósofa de la ciencia Sylvia Berryman sostiene que nunca se representó a los dioses olímpicos usando tecnología en los mitos griegos y que los artefactos fabricados por Hefesto no eran animados mediante técnica. Pero el fabricante de Talos, Hefesto, era el dios de la metalurgia, la tecnología y la invención, y sus producciones fueron imaginadas como si hubiesen sido diseñadas y construidas con herramientas y artesanía. Desde el punto de vista de Berryman, no puede considerarse a Talos como un «artefacto funcional producido tecnológicamente» porque «no se dice cuáles son los medios físicos con los que funciona»[23]. Sin embargo, Talos destaca entre los demás seres artificiales de los mitos porque los escritores y artistas antiguos lo presentaron como un automaton, «que se mueve por sí mismo», una estatua de bronce animada por «un mecanismo interno», en este caso, el tubo o vena única que contenía un fluido especial, un sistema que fue descrito en términos biológicos, médicos y técnicos.


  Por otro lado, la historiadora clasicista Clara Bosak-Schroeder advierte, con razón, de que nosotros los observadores modernos debemos tener cuidado con «proyectar nuestra perspectiva tecnológica sobre el pasado». Sugiere que, de una manera parecida, los griegos de época helenística podrían haber proyectado retrospectivamente su conocimiento de las innovaciones sobre sus mitos antiguos. Siguiendo a Kang y Berryman, Bosak-Schroeder asume que todos los ejemplos míticos de «autómatas fueron imaginados en origen como puramente mágicos» y establece que «la aparición de mecanismos avanzados en la Antigüedad tardía […] propició que los griegos del periodo helenístico y romano reinterpretaran los autómatas mágicos como mecánicos». No obstante, el argumento de que una forma de «modernismo relativo» llevó a los griegos a retrotraer su tecnología presente a los autómatas imaginarios de sus mitos y leyendas no puede aplicarse al caso de Talos ni otros ejemplos míticos de vida artificial que fueron descritos como fabricados en las obras de Hesíodo, Homero, Píndaro y otras fuentes clásicas[24]. Como se trata en el Capítulo 9, algunos artefactos automotrices históricos aparecieron en el siglo IV a. C. Además, las características de Talos no se pueden interpretar como proyecciones retrospectivas de época helenística porque, como hemos visto, incluso en las más tempranas versiones del mito y obras de arte, Talos era ya imaginado como una construcción, un «objeto manufacturado, automotriz y autosuficiente, que imitaba una forma de vida natural», la típica definición de un robot[25].


  En apariencia, con una aproximación más profunda y matizada a la figura de Talos y otras estatuas animadas de la Antigüedad, podría reconocerse que «la mitología desdibuja la distinción entre tecnología y poder divino»[26]. Hay diferencia entre las historias de dioses que desean u ordenan que la materia inerte cobre vida, como el Adán bíblico o el mito de la estatua de Pigmalión (vid. Capítulo 6), y aquellas en las que los dioses usan formas superiores de tecnología para construir vida artificial, incluso aunque no se describa su funcionamiento interno. Como han apuntado numerosos especialistas, en los mitos acerca de seres fabricados como Talos, Pandora y otros, estos entes artificiales se ven como productos de la artesanía divina, no solo de la voluntad divina. De hecho, «las aproximaciones místicas y tecnológicas a la creación de vida artificial no son tan distintas» como muchos creen, argumenta E. R. Truitt, un historiador de los autómatas medievales. Este explica que la promesa de tecnologías como la metalurgia «fue precisamente lo que ofreció la posibilidad de sobrepasar» los límites ordinarios de las creaciones y el ingenio humanos[27].


  En muchos de los antiguos mitos y leyendas presentados en este libro, los seres artificiales están fabricados con los mismos materiales y métodos que utilizan los artífices humanos para hacer herramientas, instrumentos, armas, estatuas, edificios, máquinas y obras de arte, pero con resultados maravillosos gracias a la pericia divina. Talos y los de su clase son ejemplos de seres artificiales que no fueron simplemente creados por conjuros mágicos o designio divino, como muchos historiadores y filósofos de la ciencia y la tecnología han asumido, sino mediante lo que los antiguos griegos podrían haber llamado bio-techne, de bios, «vida», y techne, «fabricado mediante arte o ciencia»[28].


  Hefesto, el dios herrero de la invención, fabricó a Talos en su fragua celestial, que fue concebida a imagen y semejanza de las verdaderas fundiciones de bronce en la tierra, aunque sobrepasando a estas de lejos; con una tecnología inmensamente superior, capaz de producir máquinas «vivientes» que se movían por sí mismas (vid. Capítulo 7). El bronce, una aleación de cobre y estaño, era el material más duro y perdurable creado por el hombre en la epónima Edad del Bronce. En la posterior Edad del Hierro, los arcanos del bronce y la tecnología broncista adquirieron un aura sobrenatural entre la gente común. En la superstición popular, se creía que las figuras hechas de bronce conjuraban o repelían el mal. A menudo se colocaban estatuas de guardianes de este material en fronteras, límites, puentes, entradas y puertos[29]. Los cuerpos metálicos del mítico Talos de Creta y el histórico Coloso de Rodas podrían haber sido concebidos para ejercer algún tipo de efecto a modo de escudo mágico, aunque ambos fueron diseñados con complejas estructuras internas.


  Desde la Antigüedad hasta la Edad Media, el bronce fue el material preferido para hacer «máquinas vivientes» y autómatas. No es solo que el vaciado de bronce requiriese los «secretos del oficio», destrezas y conocimientos esotéricos, sino que además el moldeo permitía reproducir formas humanas en metal con una verosimilitud insólita. Esto pudo propiciar que los pioneros herreros griegos fueran «vistos como magos», apunta Sandra Blakely en su historia de la metalurgia. Pero Blakely añade que «llamar mago a un artesano puede ser simplemente un elogio hiperbólico de sus habilidades técnicas», en especial en el caso de los «artefactos que parecen cobrar vida». Con el método de la cera perdida para moldear bronce, descrito más abajo, puede parecer que la semejanza con una persona o un animal ha surgido por arte de magia. Como establece la bien conocida tercera ley del futurista de ciencia ficción Arthur C. Clarke: «Cualquier tecnología lo bastante avanzada es indistinguible de la magia». Al crear la inquietante imitación de una cosa viva, un dios creativo —⁠o un inventor humano— podría también «buscar replicar la animación» de esa cosa[30]. De acuerdo con la lógica del pensamiento mágico, la sorprendente imitación de la vida de los objetos de bronce sugiere la idea de que el simulacro podría implicar también automotricidad y agencia[31].


  Atribuir magia a la metalurgia también podría ser un reflejo de la maestría tecnológica de las ciencias naturales extrapolada al trabajo del metal, remarca Blakely. Según una antigua leyenda griega, el descubrimiento del arte de colar metal derretido en crisoles ocurrió tras un incendio forestal en una montaña. El «intenso calor fundió los minerales ocultos en la tierra» y, a medida que los minerales derretidos se derramaban por la montaña, rellenaban las cavidades de la superficie rocosa, tomando sus formas exactas[32].


  Al considerar las descripciones de la biotecnología de Talos —⁠la vena única que recorría de la cabeza a los pies asegurada con un sello— y la manera en la que, una vez abierto el sello, el icor se vertió como plomo fundido, el clasicista A. B. Cook propuso una interesante teoría basada en la metalurgia antigua. Cook planteó que la distintiva fisiología de Talos podría simbolizar o aludir al método de la cera perdida en la Edad del Bronce. Como otras figuritas y grandes estatuas de bronce de la Antigüedad, el propio Talos podría haber sido moldeado mediante la técnica a la cera perdida[33].
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  Una copa de figuras rojas finamente detallada de principios del siglo V a. C. conservada en Berlín, la copa de la Fundición, representa a unos artesanos que fabrican dos realistas estatuas de bronce con herramientas y técnicas de fundición, incluido el sofisticado método de la cera perdida. La estatua de un atleta está en proceso, con partes de su cuerpo todavía sin unir (Figura 11; compárese con las Figuras 39-49), las imágenes de Prometeo construyendo al primer hombre por piezas). En la otra cara de la copa, vemos a los trabajadores terminando la realista estatua de un guerrero de tamaño mayor que el natural (Figura 12).


  No conocemos por completo la antigua tecnología de la cera perdida, pero un método consistía en hacer un tosco modelo de arcilla o un armazón de madera que era revestido con cera de abejas. Después, el escultor tallaba y moldeaba en la cera los detalles más finos. Este modelo de cera se cubría con un delgado manto de arcilla, al que seguían sucesivas capas más densas para conformar un molde. El núcleo de esa masa ahora informe se agujereaba con una varilla hueca de bronce, desde la cabeza hasta los pies. Este tubo permitía que la cera fundente saliese por los pies cuando la pieza se colocaba en un horno caliente. El bronce fundido, al que se añadía plomo para ganar plasticidad y aumentar su fluidez, se vertía después entre los moldes interno y externo, donde antes había estado la cera, para crear la estatua hueca. Significativamente, Talos calentaba su cuerpo saltando sobre un fuego, de acuerdo con el poeta Simónides, y su icor se derramó por sus pies[34].
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  Magia y biomecánica misteriosa se solapan, obviamente, en los mitos sobre vida artificial, que fueron transmitidos en términos legendarios. No obstante, en las diversas narraciones sobre Talos, es llamativo que la fisiología del autómata de bronce se describiese en un lenguaje mítico-técnico, aludiendo a conceptos médicos y científicos corrientes en la Antigüedad[35].


  En el terreno del mito, por ejemplo, la palabra ichor era utilizada con un sentido especial para la «sangre» de los dioses. Pero en el contexto de la antigua ciencia médica y natural, ichor denominaba al acuoso y ambarino suero sanguíneo de los mamíferos. Además, en las Argonáuticas, la palabra empleada por el poeta para nombrar la vena vital que constituía el sistema circulatorio del gigante de bronce era un término técnico para los vasos sanguíneos en los tratados médicos griegos. La combinación imaginaria de componentes vivos y no vivos, mezclando biología con «mecánica» metalúrgica, hacen de Talos una especie de antiguo cíborg con partes del cuerpo biomecánicas[36].


  Talos, como androide construido en la fundición divina de Hefesto y animado mediante icor, estaba presumiblemente destinado a ser una máquina en perpetuo movimiento. En el mito, Talos parece demostrar destellos de consciencia e «instinto» de supervivencia, y sucumbe a la persuasión de Medea, lo que indica agencia y voluntad propia. Pero, asimismo, ignora sus orígenes y no entiende su propia fisiología. En efecto, ¿cómo debería entenderse su naturaleza? De acuerdo con la obra perdida de Sófocles, Talos estaba «destinado a perecer». Y, como adivinó Medea, no era inmortal, aunque se podría haber pensado que el icor confería la inmortalidad. El mito, por tanto, planteaba un enigma: ¿fue Talos una especie de semidiós, un «hombre» atrapado en bronce o una estatua animada?


  En la mitología griega, el icor dorado en lugar de la sangre roja circulaba por las venas de los dioses porque se alimentaban de ambrosía y néctar, lo que los hacía atemporales e inmortales (vid. Capítulos 3 y 4 sobre los intentos humanos de apropiarse de estos atributos divinos). Los dioses y diosas inmortales podían recibir daños superficiales y perder unas pocas gotas de icor sin morir porque sus cuerpos se regeneraban muy rápido (Homero, Ilíada 5364-382; cfr. el destino de Prometeo, vid. Capítulo 3). Aunque el icor inmortal fluía en Talos, Medea dedujo que, si conseguía desangrarlo por completo, este moriría[37].


  Cabe destacar que la localización del punto débil del robot estaba biológicamente determinada. De acuerdo con los escritos de Hipócrates del 410-400 a. C. sobre los procedimientos para realizar una sangría, la gruesa vena del tobillo era el sitio elegido para desangrar intencionadamente a los pacientes, una operación terapéutica tradicional. En un escrito de alrededor del 345 a. C., Aristóteles citó al escritor médico Pólibo a propósito del mayor vaso sanguíneo de los seres humanos, que recorría desde la cabeza hasta el tobillo, donde los cirujanos practicaban las incisiones para drenar sangre. Una de las características de las criaturas vivientes apuntadas por Aristóteles era que su sangre debía permanecer contenida en sus venas mientras estuvieran vivas; si perdían suficiente sangre, se desmayaban, pero si perdían demasiada, morían. Ya desde el siglo V a. C., los mitógrafos y artistas ubicaron el remache que sellaba el «vaso sanguíneo» de Talos en el lugar más lógico anatómicamente, el que se correspondía con la localización de la vena humana conocida por fluir con más intensidad, de forma que, una vez que Medea la abriese, provocaría que el robot se desangrase como lo habría hecho un ser humano[38].


  La idea de que Medea pudiese destruir a alguien mediante «mal de ojo» era una noción aceptable en la Antigüedad. De acuerdo con las teorías físicas de algunos filósofos de la naturaleza y otros escritores, ciertas personas malvadas podían lanzar rayos fatídicos con sus ojos a otras personas a modo de dardos psíquicos, causándoles daño, mala suerte e incluso la muerte. Plutarco, por ejemplo, describe el fenómeno como un «rayo ardiente» de malicia que emana de una mirada intensa. Los ojos de Medea se describen como peligrosos para los hombres a lo largo de las Argonáuticas. Con su mal de ojo, Medea transmitía horribles imágenes fantasmagóricas (deikela) en el ser de Talos. Al escuchar el mito, la gente en la Antigüedad habría visualizado los ojos de Talos como algo muy vívido, como aquellos de las estatuas griegas de bronce que habían visto: estas esculturas estaban pintadas de forma realista y sus ojos tenían incrustaciones de marfil, plata, mármol y gemas, con finas pestañas de plata[39]. Pero el mal de ojo solo podía afectar a organismos vivos. La idea de transmitir «rayos» maléficos para desorientar o destruir a una máquina plantea la inquietante duda de la verdadera naturaleza de Talos. Se supone que un guardián hecho de bronce disponía de protección mágica. ¿Era un objeto de metal sin sentimientos susceptible al mal de ojo? Que Medea pudiese echar un mal de ojo para desorientar a Talos es otro indicativo de que este era algo más que una máquina de metal insensible.


  


  Miles de años antes de la película de Hollywood RoboCop (1987), acerca de un policía cíborg, y de los asesinos y guardaespaldas biónicos de la saga de Terminator (1984-2015), así como de otras obras de ciencia ficción sobre cíborgs capaces de desplegar una fuerza letal, los antiguos griegos pudieron imaginar guardianes robóticos creados con una supertecnología que imitaba a la naturaleza, la bio-techne. Talos, como la moderna noción de cíborg y como otros antiguos autómatas de fabricación divina, fue concebido como un híbrido con partes vivas e inertes. Además, a través de mitos como el de Talos, los antiguos podían reflexionar acerca de si un ente «creado, no nacido» era simplemente una máquina inconsciente o una inteligencia autónoma y sensible. En este mito, la hechicera Medea vislumbró cuestiones que se han convertido en temas propios de la ciencia ficción, desde el Frankenstein de Mary Shelley (1818) hasta Blade Runner (Ridley Scott, 1982) y Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017), pasando por Her (Spike Jonze, 2013) y Ex Machina (Alex Garland, 2014). El mito de Talos exploró muy temprano la idea de que los autómatas podrían llegar a desear ser humanos reales. Como hemos visto, Medea intuyó que Talos, al tratarse de un ser mortal, podría temer su propia muerte y anhelar la inmortalidad.


  La historia de este autómata también muestra cómo los griegos imaginaron la genialidad de Hefesto, el herrero, inventor y técnico divino. El mito demuestra que, en una fecha muy precoz, la gente era capaz de concebir la idea de la creación de un androide de bronce con instrucciones codificadas para realizar tareas complejas basadas en una fuerza sobrehumana: Talos podía identificar y rastrear intrusos, y podía encontrar y levantar rocas para, después, apuntar y lanzar sus misiles desde lejos. También podía aplastar y abrasar a sus enemigos cuando estaban a su alcance. Más revelador aún es que podía ser persuadido mediante sugestión, lo que revelaba su naturaleza híbrida, viva/inerte, su inquietante «intersticialidad», que es el persistente sello distintivo de los autómatas. El mito de Talos comporta cuestiones ancestrales sobre lo que significa ser humano y ser libre[40].


  Algunas de las cuestiones planteadas por el relato de Talos no han escapado a los modernos diseñadores de videojuegos. Por ejemplo, un filosófico puzle narrativo creado en 2014 sondea algunos enigmas de la inteligencia artificial, el libre albedrío y el «transhumanismo», la creencia de que la tecnología avanzada puede mejorar la fisiología, psicología e inteligencia humanas. El juego se titula The Talos Principle [El principio de Talos]. Un solo jugador asume el rol de un robot con IA que parece tener la consciencia y autonomía de un humano. Progresando a través de un mundo sembrado de ruinas clásicas y reliquias de una perdida distopía moderna, el jugador reacciona ante los obstáculos, acertijos y elecciones para resolver dilemas metafísicos[41].


  Hace más de 2500 años, la historia de Talos puso sobre la mesa una versión antigua de la espinosa cuestión de cómo controlar a los autómatas, anticipando los problemas morales modernos en torno a las tecnologías robot-IA. Hace más de 400 años, en 1596, el poeta Edmund Spenser empleó una figura como Talos —⁠un androide mecánico al que llamó Talus— para abordar las implicaciones éticas de los robots en La reina hada. ¿Pueden mecanizarse los valores morales? ¿Pueden las máquinas entender la justicia o la compasión? En la epopeya alegórica de Spenser, este escudero automatizado hecho de hierro fue enviado en ayuda de Sir Artegall, un recto caballero, en su misión de impartir justicia sobre los villanos. Invencible e incansable, el caballero de hierro Talus se tomó su trabajo literalmente. Convertido en una despiadada e implacable máquina de matar, Talus es el símbolo de una forma inhumana e inflexible de entender la justicia, sin interés por las circunstancias, motivos y trasfondos atenuantes de los malhechores. La preocupación sobre si los autómatas pueden ser «programados» con valores éticos (para ser «agentes morales artificiales», AMA, en la literatura robótica actual) o si podrían tener emociones o «intuiciones» surgió en los mitos antiguos y medievales mucho antes de que los arrolladores avances tecnológicos convirtieran estas cuestiones en algo tan urgente[42].


  Puede parecer deseable disponer de un sistema de seguridad que proporcione guardianes o agentes creados por una inteligencia superior para desempeñar automáticamente funciones prefijadas que se activen en situaciones específicas. Pero ¿qué pasa si la situación cambia o resulta necesario interrumpir la respuesta automática? ¿Cómo pueden los humanos controlar, desactivar o destruir una máquina poderosa e imparable? ¿Cómo deshabilitar a un ente automatizado una vez puesto en marcha?


  En el mito antiguo, el duelo de Medea con Talos giró en torno a dos planteamientos. Por un lado, su conocimiento del sistema interno del robot le permitió explotar un defecto físico. Por otro, ella intuyó que el androide podría tener «emociones» de tipo humano, como el temor a la muerte. Armada con estos dos descubrimientos, Medea ideó un engaño y persuadió a Talos para que le permitiese realizar una operación tecnológico-quirúrgica en su cuerpo que, de hecho, lo aniquilaría, en lugar de seguir su impulso o «deseo» innato de perdurar eternamente.


  La destrucción de Talos no fue la única ocasión en la que la tecnomaga Medea hizo uso de sus conocimientos sobre la vida artificial para eliminar a un enemigo mediante la promesa de engañar a la muerte.


  
    [image: Figura 13: Sir Artegall y su escudero autómata, el caballero de hierro Talus. Edmund Spenser, La reina hada (1596), xilografía de Agnes Miller Parker, 1953]
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    TALOS EN EL MUNDO MODERNO


    El solitario conducto por el que fluía la misteriosa fuerza vital de Talos se ha comparado con una corriente eléctrica alterna. El bronce, al estar compuesto por cobre en su mayor parte, tiene una alta conductividad eléctrica, pero este hecho era desconocido en la Antigüedad (aunque los colosos de bronce habrían funcionado como pararrayos). En 2017, un colaborador de Popular Mechanics [I] comparó el icor de Talos con el líquido azul que derraman los imaginarios robots humanoides de la popular serie de televisión HUMANS (su fluido vivificante se describe como un «conductor sintético magnético hidrodinámico»). La imagen antigua del solitario conducto de misterioso icor de Talos podría reflejar algo semejante a lo que los científicos cognitivos llaman «teorías intuitivas» de niños y adultos sobre física y biología. Incluso en la actualidad, entre la gente que entiende que un circuito eléctrico requiere de dos cables, persiste la imagen mental de un «jugo» energético fluyendo por un solo cable. Nuestras intuitivas visiones «precientíficas» coexisten con el conocimiento científico moderno[43].


    En 1958, el autor de una breve historia de los robots en Popular Electronics [II] destacó sobre Talos que su «única “vena”, que corría desde su cuello hasta su tobillo, paraba en algún lugar del pie mediante una gran clavija de bronce». Visto en «términos modernos», reflexionaba el autor, este conducto «podría haber sido su cable eléctrico principal y la clavija su fusible». El autor, que escribe en el momento crítico de la Guerra Fría, continúa declarando que Talos era un antiguo «¡Sistema de Alerta de Armas y Misil Guiado en el mismo paquete!»[44].


    
      [image: Figura 14: Misiles Talos RIM-8, años 50. US Army/Navy archives]
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    Resulta significativo que ese mismo año, 1958, comenzó a estar operativo el mayor misil guiado tierra-aire. De forma muy pertinente, dado el papel de Talos como auxiliar automatizado de la magnífica armada minoica, el nuevo sistema armamentístico naval de Estados Unidos se llamó Talos. Cuando se inició su desarrollo en 1947, las autoridades militares buscaban «un nombre apropiado». Lo encontraron en el popular La era de la fábula (1855) de Thomas Bulfinch. De acuerdo con la historia oficial del misil, Talos «vigilaba y guardaba la isla de Creta. Estaba hecho de latón y era célebre por volar por el aire a una velocidad tan terrible que se ponía al rojo vivo. Su modo de tratar con los enemigos era estrecharlos con fuerza contra su pecho, reduciéndolos a cenizas inmediatamente». En su versión moderna, Talos era volador, lo que recuerda a las imágenes del Talos alado de las monedas de Festo, y se calentaba por la intensa fricción, aunque estos detalles no se encuentran en ninguna edición de Bulfinch ni en ningún texto antiguo.


    
      [image: Figura 15: TALOS, Tactical Assault Light Operator Suit [Traje Ligero de Operador para Asalto Táctico], propuesta de uniforme militar exoesqueleto, US SOCOM]
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    Talos fue «aprobado como el nombre para el nuevo misil ramjet» en 1948. Los misiles guiados Talos patrullaban los mares montados sobre grandes portaaviones listos para lanzar sus ojivas contra el enemigo. En paralelo con las funciones del mítico robot de bronce en Creta, los misiles Talos servían como primera línea de defensa, con un alcance de 300 kilómetros y una velocidad Mach 2,5 (más de 3000 kilómetros por hora, doce veces la velocidad estimada del Talos de bronce). Al igual que Talos rodeaba sin cesar su territorio, detectando y rastreando invasores y después lanzando rocas para destruir a sus adversarios, el sistema de protección Talos estaba dirigido automáticamente, pero en parte era autónomo a corta distancia. Los misiles guiados Talos eran «pilotados» por un haz de radar hasta las inmediaciones del objetivo, pero luego lo localizaban «semiactivamente»[45].


    La fascinación de los militares modernos por el mito del gran robot de bronce continuó. En 2013, inspirados por la vieja ciencia ficción del guerrero invencible creado con los materiales más fuertes y la tecnología más avanzada, el Comando de Operaciones Especiales (SOCOM, del inglés US Special Operations Command) y la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados (DARPA, del inglés Defense Advanced Research Projects Agency), en Estados Unidos, iniciaron el proyecto de crear un futurista exoesqueleto robótico como armadura para soldados de operaciones especiales (special ops), algo parecido a la armadura de combate que viste el superhéroe de la película Iron Man (2008). El perfeccionamiento del ser humano y el incremento de su capacidad letal son nociones muy antiguas, como veremos en el Capítulo 3. La idea de un traje blindado de alta tecnología surgió de la voluntad de un comandante de proteger a sus hombres en situaciones de batalla no convencionales en Afganistán e Iraq. Con el mito griego en mente, SOCOM acuñó el nombre de Tactical Assault Light Operator Suit [Traje Ligero de Operador para Asalto Táctico], de manera que resultase el acrónimo TALOS. La armadura, ajustada, de cuerpo entero, con un sistema de alimentación eléctrica, pretende proveer de fuerza sobrehumana, percepción hipersensorial y protección antibalas, e incorpora ordenadores integrados, biosensores, visión y audición aumentada, paneles solares y dispositivos que captan la energía cinética. Los planes para TALOS requieren incluso una «armadura corporal líquida» electrónicamente activa, desarrollada por el MIT, lo que recuerda inevitablemente al icor de los dioses inmortales. Al escribir este texto en 2018, TALOS todavía no se ha realizado[46].
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  MEDEA Y SU CALDERO 
DEL REJUVENECIMIENTO


  


  En posteriores aventuras de Jasón y los argonautas, la hechicera Medea acudió de nuevo al rescate. Tras conseguir el vellocino de oro y vencer a Talos en Creta, los argonautas navegaron hacia Grecia de vuelta a casa con el preciado vellocino. Jasón estaba ansioso por retornar a Yolco, su ciudad natal en Tesalia. No obstante, se encontró con que el reino que le correspondía de forma legítima estaba en manos de su tío Pelias. Fue Pelias, sediento de poder, quien había encargado en origen a Jasón que emprendiese aquella imponente expedición, suponiendo que nunca regresaría vivo para reclamar el trono. Ahora que estaba de vuelta en Yolco, Jasón se lamentaba por lo débil que se había vuelto su anciano padre, Esón.


  Jasón le pidió a Medea que restituyese el vigor juvenil de su padre Esón transfiriéndole parte de los años que le quedaban a él mismo por vivir. Pero Medea rechazó la idea de reducir la esperanza de vida de Jasón para alargar la de Esón. Recriminó al primero que un intercambio como ese sería injusto, irracional y los dioses lo censurarían. En su lugar, ella decidió que intentaría hacer joven de nuevo al anciano mediante sus artes arcanas[1].


  La misión de Medea de revitalizar a Esón constituye el ejemplo por excelencia del uso mítico de la bio-techne para procurar una extensión antinatural de la vida, una manera de mejorar al ser humano de un modo artificial. Las muchas versiones de este mito especulan, en términos legendarios, sobre cómo podría revertirse la vejez y aumentar la esperanza de vida natural, no simplemente lanzando un conjuro mágico, sino mediante el empleo de ciertas técnicas, procedimientos, equipo especial, pharmaka (drogas) e infusiones terapéuticas.


  La historia del milagroso rejuvenecimiento de Esón gracias a la brujería y los pharmaka de Medea es muy antigua. Sabemos que el episodio fue narrado en los Nostoi (Regresos), una saga griega basada en una colección de tradiciones orales arcaicas sobre las secuelas de la legendaria Guerra de Troya, situada en la Edad del Bronce. Esos viejos relatos se pusieron por escrito en forma de epopeya por primera vez en el siglo VII o VI a. C. Por desgracia, el poema completo no sobrevivió. No obstante, en el texto incompleto de los Nostoi se nos cuenta que Medea «convirtió a Esón en un amable muchacho en la flor de la juventud […] después de haber cocido muchos tósigos (pharmaka) en calderos de oro». Otras versiones antiguas dicen que Medea metió al propio Esón en el caldero[2].


  Según un fragmento de una obra perdida de Esquilo (Las nodrizas de Dioniso, s. V a. C.), Medea también rejuveneció a las niñeras humanas del dios Dioniso y a sus maridos hirviéndolos en un caldero de oro. En el siglo IV a. C., un contemporáneo de Aristóteles llamado Paléfato (43. Medea) propuso una sensata —⁠aunque retorcida— explicación «racional» para los mitos sobre el rejuvenecimiento de Esón, Pelias y otros llevados a cabo por Medea. Sugirió que esta fue una mujer real que había descubierto nuevos métodos secretos para hacer parecer más jóvenes a los hombres. Ella habría inventado unos baños de vapor vigorizantes que se realizaban en agua hirviendo, aunque el vapor caliente resultaría fatal para los ancianos delicados. De acuerdo con la teoría de Paléfato, fue el secretismo alrededor de la terapia rejuvenecedora de Medea lo que propició las tradiciones míticas sobre su maravilloso caldero[3].


  En cualquier caso, gran cantidad de escritores y artistas, desde la Antigüedad hasta los tiempos modernos, han recreado el popular mito dramatizándolo, imaginando cómo la bruja Medea combinaba ritos mágicos y misteriosos métodos biomédicos para revigorizar a los ancianos.


  En la versión literaria del mito compuesta por el poeta Ovidio (n. 43 a. C.), Medea planteó el experimento del rejuvenecimiento como una arriesgada manera de probar sus propios poderes de médico-hechicería. El críptico método de bio-techne que empleó era una reminiscencia de la operación de sangría practicada sobre el robot Talos (vid. Capítulo 1). En este caso, sin embargo, Medea drenó toda la sangre de las venas del viejo Esón y después la reemplazó con un mejunje secreto elaborado a base de jugos de plantas medicinales y otros ingredientes que había sido preparado en sus recipientes especiales fabricados en oro. El oro era reconocido en la Antigüedad por ser un metal inalterable, que no podía corroer ninguna mezcla química ni metálica. Tras la operación de Medea, la energía renovada y vitalidad desbordante de Esón asombraron a todos. Algunos historiadores de la cirugía han apuntado que el experimento imaginario de Medea fue un presagio de las modernas transfusiones de sangre, en especial la transfusión de intercambio o sustitución, mediante la cual la sangre del paciente se extrae y reemplaza por la del donante. Desde 2005, por ejemplo, los experimentos de intercambio de sangre entre ratones jóvenes y viejos han demostrado que el procedimiento rejuvenece los músculos y el hígado de los más viejos[4].


  


  El mito de Jasón y Medea en Yolco prosigue con el usurpador Pelias asesinando a miembros de la familia de Jasón. En una perversa reversión de la labor reconstituyente de Medea sobre el viejo padre de Jasón, el malvado Pelias forzó a Esón a suicidarse bebiendo sangre, en concreto, sangre de toro o buey. En la Antigüedad se decía que algunos personajes históricos —⁠incluido el político ateniense Temístocles (m. 459 a. C.), el faraón egipcio Psamético III (m. 525 a. C.) y el rey Midas (m. ca. 676 a. C.)— se mataron a sí mismos al beber sangre de toro.


  ¿Por qué sangre de toro? En particular, en sus tratados de anatomía del siglo IV a. C., Aristóteles comentó que, entre todos los animales, la sangre de toro o buey era la más rápida en coagularse. También señaló Aristóteles que la sangre que fluye por la parte inferior del cuerpo de un buey viejo es especialmente oscura y densa (Investigación sobre los animales 3.19; Partes de los animales 2.4). Parece que el antiguo mito de la muerte de Esón, así como las noticias históricas sobre fallecimientos causados por beber sangre de toro, reflejaba un cierto conocimiento popular tradicional acerca del factor de coagulación relativamente alto que tiene la sangre de buey, efecto que más tarde sería afirmado por Aristóteles. En el mito, Pelias forzó a Esón a atragantarse hasta la muerte con sangre coagulada de buey. Este antiguo motivo tiene un interesante paralelo moderno. La trombina bovina (enzima de coagulación) se ha utilizado en la cirugía moderna desde finales del siglo XIX. Esto también conlleva un riesgo mortal de reacción cruzada en humanos[5].


  


  Tras eliminar a Esón, Pelias estaba decidido a matar a Jasón y sus compañeros. Los argonautas y sus aliados, ampliamente sobrepasados en número por el ejército de Pelias, estaban en un atolladero. ¿Cómo podrían sortear la muerte y vengar los asesinatos del padre y la familia de Jasón?


  Medea dio un paso al frente y proclamó que ella misma mataría al rey Pelias por sus crímenes. El éxito dependería de su brujería, sus pharmaka de extraordinaria potencia, un magistral juego de manos y su habilidad para convencer a sus enemigos de que era cierto que podía manipular la vida y la muerte a su favor. La argucia de Medea también implicaba una sangría. Su plan era ingenioso, pero requería múltiples y difíciles pasos. Asimismo, las versiones antiguas de este mito sobre la trama de Medea para matar a Pelias son complicadas. Debemos encajar lo que se ha conservado en distintos fragmentos y tratar de conciliar las contradicciones de las fuentes literarias y varias representaciones artísticas. Los detalles no siempre cuadran, prueba de que en su día circularon múltiples versiones alternativas. No obstante, el hilo principal del relato según el cual Medea rejuveneció a Esón y otras figuras míticas demuestra que la idea de controlar artificialmente el envejecimiento normal y prolongar la vida, combinando artes mágicas y medicina para mejorar la fisiología humana, surgió en una fecha muy temprana.


  


  El plan de asesinato de Medea dependía de que Pelias creyese que ella en verdad había revertido la vejez del anciano padre de Jasón, haciéndolo joven de nuevo por medio de su misterioso Caldero de la Juventud hecho de oro. El primer paso de su plan fue rellenar una estatua hueca de bronce de la diosa Artemisa con drogas de diversos efectos. Medea había recibido una provisión de potentes pharmaka de su tía Circe, la hechicera de la Odisea de Homero, y de Hécate, diosa de la magia negra[6]. Esta aventura supondría una nueva prueba para sus poderes, pues contó a Jasón que nunca antes había utilizado estas drogas con humanos.


  Después, Medea se disfrazó como una vieja sacerdotisa de Artemisa, usando algunas drogas para adoptar la apariencia de una anciana encorvada y arrugada. Al amanecer, con este aspecto de vieja decrépita, llevó la estatua de Artemisa a la plaza pública de Yolco. Actuando como si estuviese en trance bajo la influencia de la diosa, declaró que Artemisa había acudido a otorgarle honor y fortuna al rey y tras abrirse paso hasta el palacio real, embaucó al rey Pelias y sus hijas y los convenció de que la diosa Artemisa estaba allí en persona para bendecir al monarca «por siempre jamás». La bruja podría haber usado drogas e hipnosis para provocarles una alucinación con la imagen de la diosa Artemisa o bien, como Christopher Faraone especula, la estatua portátil podría haber estado animada de alguna manera[7]. El rey y sus hijas escucharon a la vieja sacerdotisa chillar: «¡Artemisa me ha ordenado que utilice mis extraordinarios poderes para desterrar tu avanzada edad y hacer tu cuerpo joven y vigoroso de nuevo!».


  
    [image: Figura 16: Medea, volviendo la mirada hacia el viejo Pelias (izquierda), gesticula con su mano sobre el carnero dentro del caldero. Jasón coloca un leño en el fuego y la hija de Pelias, derecha, hace un ademán de asombro. Hidria ática de figuras negras, Grupo de Leagros (510-500 a. C.), inv. 1843,1103.59. © The Trustees of the British Museum]
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  El soberano y sus hijas sabían del mágico rejuvenecimiento del padre de Jasón y ahora la diosa parecía prometerle la eterna juventud también a él. Entonces, para probar sus habilidades, la vieja sacerdotisa pidió un barreño de agua pura y se retiró, encerrándose en una pequeña estancia. Para asombro de todos, cuando Medea salió de la habitación, la fea anciana se había transformado en una hermosa joven. A continuación, Medea prometió enseñar a las hijas de Pelias cómo hacer algo parecido con su viejo padre[8].


  Cautivado, el rey instruyó a sus hijas para que obedeciesen en todo lo que Medea les indicara que debían hacer con él, sin importar lo extraño que pareciese. Medea invitó a las jóvenes a presenciar una demostración de su fórmula secreta. Ellas tendrían que repetir con exactitud el mismo proceso con su padre.


  En el palacio, Medea recita unos sortilegios en su exótico idioma. Toma los pharmaka de la estatua hueca de bronce de Artemisa y los echa en su caldero especial. Las hijas ven cómo Medea degüella a un viejo carnero. Lo descuartiza y mete el cuerpo desmembrado en su caldero hirviendo. ¡Abracadabra! ¡Un vivaracho corderito aparece mágicamente!


  Las ingenuas hijas se apresuran a poner en práctica la asombrosa hechicería con su viejo padre Pelias. Repitiendo las palabras mágicas, le cortan la garganta a su padre, trocean su cuerpo y lo sumergen en una gran olla de agua hirviendo. No hace falta decir que Pelias no salió de esa olla[9].


  


  Carneros, corderos y calderos figuran en todas las versiones literarias y artísticas del relato sobre el rejuvenecimiento de Medea. La popularidad de estos motivos en el arte griego, romano y después europeo muestra lo generalizada que estaba la fascinación por el tema del rejuvenecimiento. En la Atenas del siglo V a. C., la espantosa muerte de Pelias a manos de sus hijas se representó en las grandes pinturas murales del afamado artista Micón que ilustraban las aventuras de Jasón. Micón inscribió los nombres de las hijas, además de sus imágenes, en el Anakeion (el templo de Cástor y Pólux en Atenas, Pausanias 8.11.3).


  En todo caso, la historia del maravilloso caldero de Medea ya era un tema muy popular entre los pintores de vasos y sus clientes desde el siglo VI a. C[10]. Varias pinturas en cerámicas de alrededor del 510-500 a. C. representan a Medea devolviendo la vida a un carnero mientras Pelias y sus hijas observan. Un ejemplo en especial vívido (Figura 16) muestra a Medea gesticulando con su mano sobre un carnero metido en un gran caldero. Ella vuelve la mirada a Pelias, con barba blanca y bastón, que observa atento. Vemos a Jasón colocando un leño bajo la olla, mientras la hija de Pelias lo presencia con actitud de asombro.


  
    [image: Figura 17: Medea le muestra el rejuvenecimiento de un carnero a Pelias. Vaso de figuras rojas (ca. 470 a. C.), de Vulci, GR 1843,1103.76. © The Trustees of the British Museum/Art Resource, NY]
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    [image: Figura 18: Medea con las hijas de Pelias mientras prepara el caldero. Copia romana de un relieve griego de mármol (s. V a. C.), Sk 925. Bpk Bildagentur/Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlín, foto de Jürgen Liepe/Art Resource, NY]
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  En una típica escena pintada sobre una gran jarra de vino (s. V a. C.), una hija de Pelias conduce a este de la mano hacia Medea y su caldero, en cuyo interior hay un carnero. Otro vaso (470 a. C., Figura 17) muestra al carnero en la olla entre Medea y Pelias. Una copia romana de un relieve griego de mármol de alrededor del 480-420 a. C. muestra a las hijas de Pelias colocando el caldero para Medea, que está a punto de abrir su cofre de pharmaka (Figura 18). A los etruscos también los fascinó el relato del rejuvenecimiento. Un espejo de bronce del siglo IV a. C. (Figura 19) muestra a Medea que toca la mano en actitud tranquilizadora a un anciano sentado con un bastón (¿se trata de Pelias?), mientras Jasón lo rodea con el brazo alentadoramente. Un hombre joven (¿Esón, el padre rejuvenecido de Jasón?) emerge del caldero. Otra mujer (¿hija de Pelias?) se inclina sobre el hombro de Medea cruzando su mirada con el anciano.


  En una siniestra escena pintada en torno al 440 a. C., una hija mira pensativa cómo otra ayuda al frágil y anciano Pelias a levantarse de su silla mientras la tercera hija espera detrás de un gran caldero haciéndole gestos para que se acerque, al tiempo que esconde un cuchillo grande a su lado[11]. También, otro habilidoso artista pintó una intrigante escena que funciona como una especie de tira de película animada a lo largo de los laterales de un joyero de figuras rojas (Figura 20). Si el observador gira la caja en sus manos, ve a Medea portando una espada y guiando a un carnero hacia su caldero mientras una hija de Pelias atrae a su canoso padre, que se aproxima a Medea desde el otro lado apoyándose en su cayado.


  
    [image: Figura 19: Medea y Jasón reconfortan a un anciano con bastón (¿Pelias?) mientras un hombre más joven (¿Esón rejuvenecido?) emerge del caldero. Espejo etrusco de bronce (s. IV a. C.), Cabinet de Médailles, París, 1329. Dibujo de Michele Angel]
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  El motivo del carnero/cordero en el proceso mito-científico de Medea prefigura un hito científico moderno que también implica a una oveja. En efecto, Medea hizo que un joven cordero emergiese de un recipiente en el que había mezclado sus pharmaka con el ADN de un carnero viejo. Resulta curioso que el primer mamífero clonado que tuvo repercusión en la cultura popular fuera una oveja. Dolly, la cordera creada a través de la ingeniería genética, vino a la vida en un tubo de ensayo, criada en la «sopa» de un caldo de cultivo durante un experimento de laboratorio en 1996. La vida de Dolly llegó a su fin cuando tenía seis años, la mitad de la esperanza de vida de una oveja natural y la misma edad que tenían las células de su madre genética, lo que suscitó preocupación acerca de si los animales clonados estarían destinados a envejecer y morir prematuramente. En 2017, los científicos crearon una matriz artificial llena de líquido amniótico humano para mantener vivo a un feto de cordero y en 2018 desarrollaron células humanas en embriones de oveja modificados genéticamente[12].
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  La clonación, la ingeniería genética y los sistemas artificiales de sustentación vital han avanzado muy rápido desde Dolly, por supuesto. En el mito, Medea comenzó con una oveja y pasó a los ensayos con humanos, de forma análoga a la secuencia habitual de la ciencia moderna. (El corazón y los pulmones de la oveja son aproximadamente del mismo tamaño y forma que los órganos humanos, algo en lo que habrían reparado los antiguos griegos). Desde 1996, muchas más especies de mamíferos, incluidos los primates, han sido clonados con éxito.


  Mientras tanto, persiste la ambivalente tensión que provoca la idea de entrometerse artificialmente en los más esenciales procesos naturales de la vida, sobre todo cuando se trata de seres humanos. El mensaje que transmiten desde la Antigüedad las osadas maquinaciones de Medea para interferir en el transcurso natural de la vejez y la muerte reverbera a través de los siglos. Las hijas de Pelias esperaban recobrar la juventud de su padre, como en apariencia prometía el experimento de Medea. Pero fallaron de un modo horrible al intentar reproducir el resultado que deseaban, pues Medea había obviado deliberadamente el paso crucial de reemplazar la sangre de Pelias. El escabroso antiguo relato difumina los límites entre la charlatanería y la ciencia, y conecta con habilidad los contradictorios sentimientos de esperanza y horror. La esperanza y el horror aún coexisten en las modernas reacciones occidentales cuando se «juega a ser dios» con la ciencia[13].


  


  La relación entre Jasón y Medea terminó de forma trágica, al romper Jasón sus votos con ella y matar esta a sus hijos. Tras abandonar a Jasón, Medea huyó en su carro de dragones hacia otras intrépidas aventuras. Como era un héroe, pero no inmortal, Jasón se hizo viejo y murió solo, aplastado mientras dormía por un madero que se desprendió de su barco podrido, el Argo.


  ¿Qué sucedió con Medea? ¿Ella era mortal o inmortal? Por sus ancestros cabría pensar que trascendía la mortalidad. Al ser nieta del dios del sol, Helios, y de una ninfa marina, Medea podía presumir de una genealogía semidivina. En el mundo del mito, no obstante, los seres semidivinos y los semidioses, ninfas, nereidas, monstruos, titanes, gigantes y hechiceras como Medea y Circe parecen existir en un limbo entre la inmortalidad y la mortalidad. A veces, Medea fue considerada mortal, pero también se la describió como inmortal y atemporal. Ningún relato mítico cuenta su fallecimiento[14].


  En los mitos griegos, las divinidades podían emparejarse con humanos, pero su descendencia solía estar destinada a fallecer. Medea, como muchas otras madres de la mitología griega, intentó en vano hacer inmortales a sus propios hijos (Pausanias 2.3.11). Sin embargo, los dioses y diosas tenían el poder de otorgar la vida eterna a algunos humanos especiales. El chico troyano Ganímedes, por ejemplo, fue secuestrado por el águila de Zeus y llevado al monte Olimpo, la morada de los dioses, donde permaneció joven para siempre, gracias a su dieta a base de ambrosía y néctar. También Zeus permitió que el moribundo héroe Heracles, hijo suyo y de la mujer mortal Alcmena, ascendiese al cielo, donde fue alimentado con ambrosía, se volvió inmortal y se casó con Hebe, la diosa de la juventud (vid. Capítulo 3). En otro mito, el sobrino de Heracles, el viejo héroe y argonauta Yolao, suplicó a Hebe y Zeus que restituyesen su gloriosa juventud solo por un día para poder derrotar a su enemigo en la batalla. Se contaba un relato parecido sobre el guerrero Protesilao, al que se le permitió retornar por un día para hacer el amor con su esposa (vidCapítulo 6). [15].


  Los dioses y diosas nunca morían y tampoco envejecían. Atemporalidad e inmortalidad estaban íntimamente entrelazadas, pero podían ser conceptos maleables en la mitología. ¿Quién, además de los dioses imperecederos, tenía icor fluyendo por sus venas? Como hemos visto en el Capítulo 1, Hefesto proporcionó icor al autómata de bronce Talos, pero esto no pudo garantizar su invencibilidad. En los mitos, el poder divino del icor podía transmitirse también a algunos seres vivos, como las plantas e incluso los humanos, pero sus efectos especiales eran solo temporales (vid. Capítulo 3).


  En la recreación que hizo Ovidio del rejuvenecimiento de Esón, Medea reprendía a Jasón por pedirle que transfiriese años de su propia vida a su padre, por ser algo irracional y prohibido[16]. Pero la petición de Jasón sí tenía precedentes. En el terreno del mito, a veces la inmortalidad podía ser compartida, incluso negociada. Por ejemplo, Heracles hizo un trato con Zeus para intercambiar la inmortalidad del centauro Quirón por la vida de Prometeo, que estaba encadenado a una roca por robar el fuego divino[17].


  Consideremos también la confusa situación de los Dioscuros, los gemelos Cástor y Pólux, que acompañaron a Jasón en el Argo en busca del vellocino de oro. Los mitógrafos no pudieron decidir si los hermanos eran inmortales o «semimortales». Su madre Leda era humana, pero el padre de Pólux era Zeus, mientras que el de Cástor era Tindáreo, un rey de Esparta. La insólita idea de unos gemelos de diferente padre planteaba un puzle de linajes mortales e inmortales para que la gente de la Antigüedad reflexionase. Curiosamente, la noción de unos gemelos con diferente paternidad no era solo una fantasía o un artificio argumental. Cuando dos machos diferentes engendran mellizos en el mismo ciclo de ovulación, el término científico es superfecundación heteropaternal. Se da en perros, gatos y otros mamíferos, lo que incluye también, aunque rara vez, a los humanos. En los mamíferos también puede producirse la superfetación, cuando un segundo ovario es fertilizado mientras la hembra ya está preñada, aunque el nacimiento de humanos vivos en estas circunstancias es en extremo raro debido al diferente estado de desarrollo de los embriones. Los antiguos estaban familiarizados con estos procesos, que fueron tratados por Heródoto (3108) y Aristóteles (Investigación sobre los animales 585a3-9, 579b30-34), entre otros[18].


  En el mito de los Dioscuros, cuando Cástor fue asesinado, Pólux pidió compartir su inmortalidad con su hermano. Su deseo fue concedido por Zeus. Los gemelos pasaban periodos alternativos en el cielo.


  


  Detrás de muchas de las maravillas biotecnológicas concebidas por Medea —⁠y los otros genios míticos e históricos de la vida artificial de los próximos capítulos— reside un tema intemporal, la búsqueda de la vida eterna. El anhelo de superar a la muerte es tan antiguo como la consciencia humana. Todo ser consciente nace inocente ante la muerte: todos los seres humanos llegan al mundo creyendo que vivirán para siempre y serán siempre jóvenes. La amarga realidad se revela más tarde, una desilusión universal que encuentra su expresión y su compensación en los mitos de todo el mundo. La fuente de la juventud, el elixir de la vida, la reencarnación, la resurrección, la fama eterna en la memoria cultural, la perpetuación del linaje mediante la progenie, la búsqueda de la invulnerabilidad, los grandiosos edificios monumentales —incluso los vampiros, zombis y no muertos—, todos atestiguan el empeño de los mortales por encontrar formas de retar a la muerte, el tema del siguiente capítulo.


  3
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  LA BÚSQUEDA DE LA INMORTALIDAD 
Y LA ETERNA JUVENTUD


  


  Los antiguos griegos estaban obsesionados con la juventud perpetua y la vida eterna. En sus mitos, poesía y filosofía, le dedicaron una atención considerable al deseo de permanecer joven y vivo para siempre. De alguna manera, poseer inmortalidad atemporal como los dioses constituiría el logro definitivo en su búsqueda de la vida artificial. Pero los griegos también eran muy conscientes de las serias repercusiones que conllevarían tales bendiciones.


  Para los antiguos griegos, la vida de hombres y mujeres estaba medida por el chronos, el tiempo que se divide en pasado, presente y futuro. Pero si los humanos quedaban a la deriva en el tiempo infinito, aeon, ¿qué ocurriría con los recuerdos o el amor? ¿Cómo lo soportaría el cerebro humano, desarrollado para alojar los recuerdos de setenta u ochenta años, cuando se le exigiese almacenar la memoria de siglos o milenios? La interrelación en el ser humano entre la memoria, el amor y la conciencia de contar con un tiempo de vida finito era una noción central en la moderna película de ciencia ficción Blade Runner (1982). Los trabajadores androides de esta distopía estaban genéticamente diseñados para tener una esperanza de vida de solo cuatro años; demasiado corta para desarrollar una verdadera identidad basada en los recuerdos o para llegar a experimentar empatía. En la película, los replicantes renegados buscaban prolongar desesperadamente el tiempo que se les había asignado[1].


  Los vínculos que interconectan la memoria, el amor y la mortalidad también aparecen en la Odisea de Homero. En el épico intento de Odiseo a lo largo de una década por llegar a su hogar en Ítaca tras la Guerra de Troya, es retenido contra su voluntad por la ninfa Calipso. Ella lo mantiene como su amante durante siete años (Odisea 5.115-140). Además, le ofrece la eterna juventud y la inmortalidad si permanece con ella en su isla para siempre. Sin embargo, no puede creérselo cuando Odiseo rechaza su generoso ofrecimiento. Los otros dioses insisten en que Calipso debe respetar el deseo de Odiseo de construir una balsa para intentar regresar junto a su esposa, familia y amigos, y pasar el resto de sus días en su tierra natal. Como Odiseo explica a Calipso: «Yo bien conozco cuán por bajo de ti la discreta Penélope queda a la vista en belleza y en noble estatura. Mi esposa es mujer y mortal, mientras tú ni envejeces ni mueres. Mas con todo yo quiero, y es ansia de todos mis días, llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso».


  Carente de empatía, la inmortal Calipso no puede entender el anhelo de Odiseo por su esposa y su nostalgia por el hogar. Como señala la clasicista Mary Lefkowitz, este relato antiguo revela «una de las principales diferencias entre dioses y mortales. Los humanos tienen lazos entre ellos» y con su patria, y «la intensidad de esos lazos es tan fuerte porque no pueden perdurar[I]». El filósofo C. D. C. Reeve sugiere que Odiseo sabe que perderá su identidad, que es valiosa no solo para él, sino también para su familia y amigos, si elige entregarse a la inmortalidad[2].


  Alcanzar la inmortalidad suscita otras incertidumbres profundas. Al contrario que los seres humanos, los dioses inmortales no cambian ni aprenden. «Para los inmortales todo es fácil», apunta la clasicista Deborah Steiner. Con pocas excepciones, los dioses actúan «sin aparente esfuerzo o presión»[3]. Sin la amenaza del peligro y la muerte, ¿qué sería del autosacrificio, el valor, la lucha heroica y la gloria? Como la empatía, estos son ideales propiamente humanos y eran relevantes en especial en una cultura guerrera como la de la antigua Grecia. Los dioses y diosas inmortales de la mitología griega eran poderosos, pero nadie llama valientes a los dioses. Los dioses imperecederos, por su propia naturaleza, nunca pueden jugársela en grandes desafíos, ni asumir riesgos fatales, ni elegir luchar heroicamente contra adversidades insalvables[4].


  
    Si nuestras vidas han de ser cortas, ¡que sean gloriosas!

  


  Según Heródoto (7.83), la infantería de élite de diez mil guerreros del Imperio persa en los siglos VI y V a. C. se llamaban a sí mismos los «Inmortales», no porque quisieran vivir para siempre, sino porque sabían que su número se mantendría siempre invariable. La certeza de que un guerrero igual de valeroso ocuparía de inmediato el lugar dejado por cada combatiente muerto o herido, asegurando así la «inmortalidad» de la unidad, alimentaba un sentimiento de cohesión y orgullo. El duradero atractivo de este concepto es evidente en la adopción del nombre de «Inmortales» por parte de las caballerías sasánida y bizantina, por la Guardia Imperial de Napoleón y por el ejército iraní en 1941-1979.


  En la gran epopeya mesopotámica Gilgamesh, los compañeros Enkidu y Gilgamesh se enfrentan a la muerte heroicamente, consolándose porque, al menos, su fama durará por siempre. Esta idea se plasma en el antiguo ideal griego del kleos aphthiton, «gloria imperecedera». En la mitología griega, los verdaderos héroes y heroínas no persiguen la inmortalidad física. En efecto, ningún héroe auténtico desea morir viejo. Cuando los dioses les dan a elegir, las figuras heroicas como Aquiles rechazan llevar una vida larga de confort y facilidades. Morir joven y bello en noble combate contra un adversario que esté a su altura: esa es la verdadera definición del heroísmo digno del mito. Incluso las barbáricas amazonas de la leyenda griega logran su célebre estatus heroico al morir valientemente en batalla. De hecho, ninguna amazona antigua sucumbe a la vejez[5]. Mito tras mito, los grandes héroes y heroínas escogen con decisión vidas breves y memorables, de honor y dignidad, asumiendo graves riesgos.


  Esta elección es la clave en una leyenda sobre los nart del Cáucaso, hombres y mujeres de tamaño sobrehumano que vivían en la edad dorada de los héroes. En las sagas de los nart se combinan antiguos mitos indoeuropeos con folclore euroasiático. En una saga, el creador les pregunta: «¿ Queréis ser pocos y que vuestra vida sea corta pero conseguir gran fama y ser un ejemplo para los demás eternamente? ¿O preferís ser numerosos, tener mucho para comer y beber, y llevar una vida larga sin conocer nunca la batalla o la gloria?».


  La contestación de los nart es «tan rápida como el pensamiento». Eligen ser escasos en número y llevar a cabo atrevidas hazañas: «No queremos ser como el ganado. Queremos vivir con dignidad humana. ¡Si nuestras vidas han de ser cortas, entonces deja que nuestra fama sea grande!»[6].


  Otro antídoto contra el deseo de inmortalidad fue el ideal griego clásico del fatalismo tranquilo, incluso alegre. Esta actitud fue plasmada claramente en el 454 a. C., en un poema de Píndaro (Ístmicas 7.40-49) que celebra la vida de un gran atleta.


  
    «Al par que yo persigo la alegría que cada día trae, me acerque tranquilo a la vejez y al tiempo de vida que señaló el Destino[II]».

  


  Unos seiscientos años más tarde, en sus Meditaciones (6.2 y 47), el emperador romano y filósofo estoico Marco Aurelio asoció la aceptación de la muerte con la responsabilidad que uno tiene de vivir su breve y frágil vida de una forma buena y honorable: «Una de las acciones de la vida es también aquella por la cual morimos», escribió. Lo único que merece la pena es «pasar la vida en compañía de la verdad y de la justicia[III]».


  


  Muchos relatos de viajeros antiguos se recrean con descripciones de utopías fabulosas donde la gente es feliz, sana, libre y longeva. Un ejemplo temprano de la idea de que en algún territorio exótico de Oriente había una fuente de la juventud o manantial de la longevidad aparece en la obra de Ctesias, un físico griego que vivió en Babilonia y escribió sobre las maravillas de la India en el siglo V a. C. En la misma época, Heródoto habló de los longevos etíopes, que tenían una esperanza de vida de ciento veinte años gracias a su dieta de leche y carne, y a su hábito de bañarse en unos manantiales oleosos naturales con aroma a violetas. Más adelante, un geógrafo griego anónimo que vivía en Antioquía o Alejandría (s. IV d. C.) escribió sobre los camarini, habitantes de un «Edén» oriental. Consumían miel y pimienta silvestres y vivían hasta cumplir ciento veinte años. Todos ellos sabían el día de su muerte y se preparaban en consecuencia. Curiosamente, algunos científicos modernos sugieren que estos ciento veinte años son la máxima esperanza de vida humana[7].


  Un extraño mito menor sobre un excéntrico pescador llamado Glauco fue el tema de una tragedia perdida de Esquilo y un poema también perdido de Píndaro; más detalles nos han llegado gracias a Ovidio, Platón y Pausanias. Según la historia, Glauco observó que, cuando ponía los peces que había capturado sobre un tipo de hierba especial, estos revivían y se escabullían de vuelta al mar. Esperando volverse inmortal, Glauco comió aquella hierba y se zambulló en el mar, donde aún vive como un adivino o daimon marino cubierto de lapas y percebes. Otro mito insólito sobre un Glauco distinto, el niño que se ahogó, pero lo salvaron, fue el argumento de sendas obras de Eurípides, Sófocles y Esquilo (aunque las tres se han perdido). Este Glauco era el hijo del rey Minos de Creta. Un día, el chico estaba jugando con una pelota (o un ratón) y se perdió. El rey Minos mandó al sabio Poliido para que lo encontrase. El joven Glauco fue hallado muerto: se había caído en un barril de miel y se había ahogado. No obstante, Poliido había visto una vez a una serpiente llevar cierta planta a su compañera muerta para revivirla. Poliido resucitó al niño con la misma hierba revitalizadora[8].


  Plinio el Viejo mencionó un pueblo de la India que vivía durante milenios. La India figura también en las muchas leyendas que surgieron tras la muerte de Alejandro Magno, y que se fueron recopilando en las versiones árabe, griega y armenia, entre otras, del Romance de Alejandro (ss. III a. C. VI d. C.). Se decía que el joven conquistador del mundo anhelaba la inmortalidad. En cierto momento, Alejandro se enzarza en un diálogo filosófico con unos sabios indios. Cuando él pregunta: «¿cuánto tiempo de vida es bueno para un hombre?», ellos le responden: «El justo para que no llegue a considerar la muerte mejor que la vida». Durante sus viajes, Alejandro resulta constantemente frustrado en su búsqueda del agua de la vida eterna y conoce a sabios y ángeles fabulosos que le alertan contra su misión. El sueño de encontrar aguas mágicas que procuren la inmortalidad persistió en el folclore medieval europeo. El preste Juan, legendario viajero y contador de historias, por ejemplo, aseguró que quien se bañase en la fuente de la juventud retornaría a la edad ideal de treinta y dos años, y que se podía repetir el rejuvenecimiento tantas veces como se quisiera[9].


  


  Al otro lado del mundo, en China, antiguos cuentos populares hablaban de las Tierras de Inmortalidad (Pu-szu chih kuo), donde la gente comía una fruta milagrosa[10]. Varios emperadores históricos soñaron con descubrir el elixir de la inmortalidad. El buscador más famoso de dicho elixir fue Qin Shi Huang, nacido en el 259 a. C., alrededor de un siglo después que Alejandro Magno. Las leyendas taoístas hablaban de los ti hsien, personas que nunca envejecían ni morían porque cultivaban una hierba especial en unas montañas o islas legendarias. En el 219 a. C., Qin Shi Huang envió a un alquimista y tres mil jóvenes para intentar descubrir el elixir. Nunca se los vio de nuevo.


  El emperador localizó a distintos magos y alquimistas, los cuales elaboraron varios caldos a base de ingredientes, desde caparazones de tortugas centenarias hasta metales pesados, en especial tan sha, arena roja o cinabrio (sulfuro de mercurio), que, según se creía, conferían longevidad artificialmente. En la Antigüedad, el misterioso estado líquido del mercurio y su sorprendente movilidad llevó a la gente a considerar el azogue como un «metal vivo» (vid. Capítulo 5 sobre el uso del mercurio para impulsar a los autómatas). Qin Shi Huang murió a la avanzada edad de cuarenta y nueve años en el 210 a. C. La inmortalidad le llegó a través de su duradero legado como primer emperador de la China unificada: él fue el constructor de la primera Gran Muralla, el gran canal Lingqu, un espléndido mausoleo guardado por seis mil guerreros de terracota y una tumba con ríos subterráneos de mercurio[11].


  En contraste con la obsesión de Qin Shi Huang con la muerte, Marco Aurelio (Meditaciones 6.24 y 6.47) concretó su visión estoica señalando que «Alejandro el Macedón y su mulero, una vez muertos, vinieron a parar en una misma cosa; pues, o fueron reasumidos en las razones generatrices del mundo o fueron igualmente disgregados en átomos». Pensemos en todas las personas y criaturas que alguna vez han vivido y han muerto, «todos estos que tiempo ha nos dejaron. ¿Qué tiene, pues, de terrible esto para ellos?» [IV]. La aceptación de la muerte por parte del propio Alejandro histórico fue condensada con ingenio en una célebre ocurrencia. La recogieron varios de sus biógrafos cerca del final de las arduas campañas en la India. Alejandro ya había conquistado el Imperio persa y había sobrevivido a numerosas y graves heridas de guerra. Algunos de los hombres de su séquito incluso habían empezado a aclamarlo como a un dios. En medio de una intensa batalla en el 326 a. C., una flecha perforó el tobillo de Alejandro. Cuando sus compañeros se apresuraron junto a él, sonrió con ironía y citó un conocido pasaje de Homero: «Esto que mana, amigos, es sangre y no “el icor, que es lo que fluye por dentro de los felices dioses”»[12].


  Como Alejandro —que moriría joven y bello tres años después (323 a. C.)⁠—, los grandes héroes de la Antigüedad clásica finalmente asumían su inminente muerte física, consolados por lograr una «vida» eterna en la memoria humana, incluso aunque esto significase que debían unirse a los tristes «fantasmas chillones» del Inframundo de Homero[13]. Los antiguos mitos sobre la inmortalidad transmiten un mensaje existencial: no solo es que la muerte sea inevitable, sino que la dignidad, la libertad y el heroísmo humanos están en cierto modo entrelazados con la mortalidad.


  


  Los errores inherentes a la búsqueda de la inmortalidad se revelan en los mitos sobre los héroes mortales más audaces. Veamos el caso de Aquiles. Cuando nació, su madre, la nereida Tetis, trató de hacerlo invulnerable ungiendo su cuerpo con ambrosía divina y después «quemó su mortalidad» sosteniéndolo sobre un fuego. Según la versión más famosa del mito, ella sumergió el cuerpo del bebé Aquiles en el río Estigia para volverlo inmortal. En ambos mitos, Tetis tuvo que sujetar a Aquiles por el talón, que se convirtió en su punto vulnerable (Apolonio, Argonáuticas 4.869-879; Estacio, Aquileida). Años después, en el campo de batalla de Troya —⁠a pesar de su valor— el mejor de los campeones griegos no cayó en un honorable duelo cara a cara como él esperaba. Aquiles murió de forma indigna porque una flecha disparada por un arquero oculto le acertó en el talón, su punto débil, en apariencia insignificante. De la misma manera, Hefesto y el rey Minos no previnieron que el robot de bronce Talos pudiera ser derribado con la simple operación que Medea le practicó en el tobillo drenando su icor (vid. Capítulo 1). Las debilidades inesperadas son siempre el talón de Aquiles de la innovadora bio-techne.


  Asimismo, muchos mitos antiguos cuestionan si la inmortalidad puede garantizar la liberación del sufrimiento y el dolor. Por ejemplo, en la epopeya mesopotámica, el héroe Gilgamesh lamenta que solo los dioses vivan para siempre y teme su propia muerte, así que se embarca en la búsqueda de la Planta de la Inmortalidad[14]. Sin embargo, si Gilgamesh hubiera alcanzado su deseo de vida perpetua, lloraría eternamente la pérdida de su querido compañero mortal, Enkidu.


  Consideremos también el destino del sabio centauro Quirón, maestro y amigo del héroe griego Heracles. Durante una batalla, ocurrió que por accidente el centauro fue alcanzado por una de las flechas envenenadas de Heracles. La flecha, impregnada con ponzoña de la monstruosa hidra, le infligió una herida terrible que nunca cicatrizaría. Atormentado por un dolor insoportable, el centauro suplicó a los dioses que cambiaran su inmortalidad por una muerte dichosa. Algunos mitos aseguran que Prometeo, el titán que enseñó furtivamente a los humanos el secreto divino del fuego, ofreció intercambiar su lugar con Quirón. El infame castigo de Zeus a Prometeo fue concebido para causarle una tortura infinita. Zeus lo encadenó a una montaña y mandó a su águila que le sacase el hígado a picotazos todos los días. La capacidad de regeneración del hígado era bien conocida en la Antigüedad[15]. Por lo tanto, en el mito, el hígado del inmortal titán volvía a crecer durante la noche para que el águila lo devorase una y otra vez. Para siempre.


  El horror causado por una regeneración monstruosa también es la clave del mito de la Hidra, el monstruo multicéfalo. Luchando por matar a aquella serpiente que se retorcía, Heracles iba cercenando cada cabeza y veía espantado cómo otras dos volvían a crecer en su lugar. Al final, dio con el método de cauterizar cada cuello con una antorcha ardiendo. Sin embargo, no conseguía destruir la inmortal cabeza central de la Hidra, así que enterró la cabeza indestructible en el suelo e hizo rodar una enorme roca sobre el lugar para salvaguardar a los humanos. Incluso enterrada profundamente en la tierra, no obstante, los colmillos de la Hidra seguían rezumando su veneno mortal. El mito convierte a la Hidra en un símbolo perfecto de las consecuencias infinitamente expansivas de la inmortalidad. En efecto, el propio Heracles acabó condenado debido a su bio-techne con el veneno de la Hidra, ya que trataba las puntas de sus flechas con la ponzoña del monstruo, por lo que poseía una provisión ilimitada de proyectiles envenenados que causaron toda una cadena de desastres involuntarios. El centauro Quirón fue solo una de las víctimas. De hecho, el mismísimo gran Heracles fallecería de un modo vil, agonizando a causa del veneno reutilizado de la Hidra[16].


  Una variación interesante del espantoso tema de la regeneración aparece en la vieja historia del autómata en forma de escoba. El cuento «El aprendiz de brujo» fue recogido por Goethe en 1797 y recreado con gran popularidad por Disney en un episodio protagonizado por Mickey Mouse de la película animada Fantasía en 1940. En realidad, el relato original se puso por escrito por primera vez en torno al 150 d. C., narrado por Luciano de Samósata, un novelista de sátira y ficción especulativa (ahora llamada ciencia ficción[17]). En su historia Philopseudes («El aficionado a la mentira»), un joven estudiante griego viaja con un erudito egipcio, un hechicero que tiene el poder de convertir los utensilios domésticos, como una escoba o un palo de mortero, en sirvientes androides que cumplen sus demandas de forma automática. Una noche, mientras el sabio está fuera, el estudiante intenta controlar el palo de mortero de madera por sí mismo. Le viste con ropas y le ordena que traiga agua. Pero después no puede hacer que el autómata pare de cargar cubos con agua. La posada se empieza a inundar, pues él no tiene los conocimientos para transformar de nuevo al autómata en palo de mortero, así que, desesperado, corta al imparable sirviente con un hacha, pero cada trozo se convierte en otro criado que trae agua. Por fortuna, el sabio regresa a tiempo de salvar la situación.


  


  Varios mitos griegos alertan de que engañar a la muerte provoca el caos en la tierra y conlleva un doloroso sufrimiento. La expresión «trabajo de Sísifo» se utiliza para referirse a una tarea fútil, imposible [V]; sin embargo, pocos recuerdan por qué este tenía que empujar una roca a lo alto de una colina para siempre. Sísifo, el legendario tirano de Corinto, era conocido por su crueldad, astucia y perfidia. Según el mito, capturó y encadenó sagazmente a Tánatos (Muerte), lo que provoó que ningún ser vivo sobre la tierra pudiera morir. De manera que este acto no solo contravenía el orden natural y presagiaba la superpoblación, sino que nadie podía sacrificar animales a los dioses ni comer carne. ¿Qué pasaría en la política y la sociedad si los tiranos vivían para siempre? Además, los hombres y mujeres que estuviesen viejos y enfermos o heridos quedarían condenados a sufrir infinitamente. Esto irritó en especial al dios de la guerra, Ares, porque, si nadie corría el peligro de morir, la guerra nunca más sería un asunto importante. En una versión del mito, Ares liberó a Tánatos y dejó a Sísifo en manos de la Muerte. Pero entonces, una vez en el Inframundo, el astuto tirano se las arregló para convencer a los dioses de que lo liberaran para regresar con los vivos, por un tiempo, a fin de solucionar ciertos asuntos pendientes. De ese modo, escapó de nuevo de las garras de la Muerte. Al final, Sísifo murió de viejo, pero nunca se unió a las sombras de los muertos que aletean inútiles por el Inframundo. En su lugar, pasó la eternidad trabajando duramente. La historia de Sísifo fue el tema de ciertas tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides[18].


  En el terreno del mito, por tanto, la inmortalidad plantea dilemas a dioses y humanos por igual. En el Capítulo 2, los ancianos Esón y Pelias buscaban dar marcha atrás al reloj, pero murieron de todos modos, y también los mitos de Talos, Aquiles y Heracles, entre otros, destacan la imposibilidad de estar preparado ante todos los posibles errores en la búsqueda por convertirse en algo más que humanos. Sin embargo, el sueño de una vida eterna y atemporal persiste.


  


  El mito de Eos y Titono supone un dramático ejemplo de las maldiciones que acechan tras el deseo de sobrepasar la esperanza de vida natural del ser humano. El relato de Titono es muy antiguo, se recoge por primera vez en los Himnos homéricos, un conjunto de treinta y tres poemas compuestos en su mayoría en los siglos VII y VI a. C. La historia cuenta cómo Eos (Amanecer o Aurora, «la de rosados dedos», la diosa de la luz de la mañana) se enamoró de un hermoso cantante de Troya llamado Titono, al que llevó a su morada celestial en el confín de la Tierra para convertirlo en su amante.
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  Incapaz de aceptar el inevitable fallecimiento de su amado mortal, Eos solicitó apasionadamente la vida eterna para el cantante. En algunas versiones, era el propio Titono quien anhelaba ser inmortal. En cualquier caso, los dioses concedieron el deseo.


  No obstante, de acuerdo con la lógica típica de los cuentos de hadas, el diablo estaba en los detalles. Eos había olvidado pedir de forma explícita la eterna juventud para su amado. De manera que para él, los años pasan en tiempo real y cuando la odiosa vejez empieza a pesar sobre el cantante, Eos se desespera. Afligida, deja a su viejo amante en una habitación tras unas puertas doradas donde permanece para toda la eternidad. Allí, Titono, desprovisto de memoria o incluso de fuerza para moverse, balbucea sin cesar. En algunas versiones, se arruga hasta convertirse en una cigarra, cuyo monótono canto es una súplica inacabable para morir[19].


  Se pensó que los dioses y diosas, siempre jóvenes y glamurosos, llorarían la muerte de sus hijos concebidos con mortales. En el mito, Eos y Titono tuvieron un hijo, Memnón. Este, aliado etíope de los troyanos en la legendaria Guerra de Troya, luchó valerosamente contra el héroe griego Aquiles. Y murió. Se decía, por tanto, que las gotas de rocío que aparecían al amanecer eran las lágrimas de Eos, que lloraba por su hijo. Zeus se apiadó, entonces, de Eos y le concedió su ruego de que Memnón viviera eternamente en el monte Olimpo. Esta vez, Eos recordó pedir que su hijo se mantuviera tan joven como en el momento de su muerte[20].
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  Al igual que los mortales se lamentan por su propia mortalidad, los dioses se afligen por la de sus humanos favoritos. No obstante, los dioses son en especial reacios a aceptar el desarrollo natural de la vejez y la decrepitud, sobre todo, en sus amantes humanos. En la Odisea de Homero, mencionada antes, la ninfa Calipso se quejaba con amargura de que los otros dioses envidiasen la felicidad de las diosas como Eos y ella misma cuando se enamoraban de hombres mortales. En el arcaico Himno homérico a Afrodita, la mismísima diosa del amor abandona de un modo cruel a su amante mortal Anquises: «No quisiera yo que tú fueras inmortal entre inmortales y vivieras por siempre en tal estado», explica Afrodita a Anquises, refiriéndose a Titono. «Si vivieras siempre siendo tal en porte y prestancia y llevaras el nombre de esposo mío, el dolor no velaría mis sagaces entrañas, pero de hecho a ti rápidamente te velará la inmisericorde vejez, que no hace distingos, la que un día se le presenta a los hombres, funesta, extenuante. Incluso los dioses la aborrecen»[21].
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  Atemporal en sí mismo, el mito de Titono ha sido inmortalizado por creadores y poetas a lo largo de los milenios. Los artistas de época moderna tienden a enfatizar el contraste entre el anciano canoso y la siempre rosada aurora[22]. Sin embargo, en las antiguas representaciones griegas se ponía el foco en el mensaje más oscuro del mito. Los pintores de vasos presentaron al joven músico mientras huía despavorido de ser capturado por la lujuriosa Eos, como si ya presintiese cómo iba a terminar la historia. Las relaciones amorosas entre los despiadados dioses y los simples mortales acababan siempre en tragedia. Una corazonada parecida tuvo la doncella Marpesa, a la que cortejaban el hermoso dios Apolo y un mortal llamado Idas. En dicho mito, Idas y Apolo pugnaban por su mano, pero Zeus permitió a la chica elegir entre ambos pretendientes. Marpesa escogió a Idas porque sabía que Apolo la abandonaría cuando fuese vieja (Apolodoro, Biblioteca 1.7.8).


  Un fragmento de un poema de la gran poetisa Safo (ca. 630-570 a. C.), escrito sobre un pedazo de papiro, fue descifrado en 2004. La pieza es conocida como el poema de Titono o de la vejez. En ella, quejándose de que se está volviendo vieja y canosa, Safo recuerda el mito de Titono y anima a las cantantes más jóvenes a que disfruten con su música mientras puedan. En la misma línea, en el siglo I a. C., el poeta romano Horacio hace referencia a la desgracia de Titono y otros aspirantes de inmortales en una de sus odas (1.28), donde alerta de los peligros y la engañosa seducción de la inmortalidad, la cual «entraña un destino peor que la muerte[VI]». Muchos siglos después, en un poema compuesto en 1859, lord Alfred Tennyson imaginó al rompecorazones Titono consumido por el cruel curso de la inmortalidad, no solo rechazado por su amada debido a su longevidad antinatural, sino además desterrado del resto de la humanidad. Un senil Titono, la patética sombra de un hombre aislado por la demencia, es asistido por la joven Eos en el inolvidable poema de Alicia E. Stallings («Tithonus», en Archaic Smile [La sonrisa arcaica], 1999). Este deprimente mito sobre el «horror de la vejez» habría sido olvidado hace miles de años si su mensaje no ofreciese a la gente, de algún modo, un consuelo inconsciente acerca de la inevitabilidad de la muerte, afirma Aubrey de Grey, un gerontólogo que busca el rejuvenecimiento ilimitado a través de la ciencia futurista[23].


  


  En el imaginario homérico, los dioses y diosas permanecían siempre jóvenes y vitales gracias a su dieta especial. Se mantenían a base de ambrosía y néctar, lo que producía el etéreo icor en vez de sangre. La ambrosía (palabra que deriva del término sánscrito para «imperecedero») funcionaba, además, como loción protectora y rejuvenecedora que utilizaban las diosas (Homero, Ilíada 14.170). En la Odisea (18.191-196), Afrodita entrega a la esposa de Odiseo, Penélope, «dones divinos», entre los que incluía la ambrosía para que mantuviese su belleza juvenil. Como ocurría con las misteriosas «aguas de la vida», nunca se especificó la verdadera composición de la ambrosía o del néctar. Las deidades podían proporcionar ambrosía a los mortales para hacerlos invulnerables, como Tetis intentó hacer con su hijo Aquiles (vid supra), o para conferirles la atemporalidad y/o la inmortalidad a ciertos humanos elegidos, como se hizo con Heracles (vid. Capítulo 2). Un intrigante fragmento de un poema de Íbico (s. VI a. C.), preservado por Eliano (Historia de los animales 6.51), hace referencia a una antigua historia acerca de que Zeus recompensó a los humanos que delataron a Prometeo con «una droga preservadora de la vejez[VII]». Alrededor de mil años más tarde, el poeta Nono (Dionisiacas 7.7) se quejó cínicamente de que Prometeo debería haber robado el néctar a los dioses en vez del fuego.


  Tántalo fue otro personaje que acabó siendo castigado eternamente por sus fechorías contra los dioses. Uno de sus crímenes fue intentar robar la ambrosía y el néctar divinos para dárselos a los humanos y hacerlos inmortales (Píndaro, Olímpicas 1.50). Es interesante que la clave mítica de la juventud y la vida eternas fuese la nutrición: los dioses mantenían una dieta especial de comida y bebida vivificante. Precisamente, la nutrición era el más básico común denominador que distinguía lo vivo de lo inerte en el sistema biológico de Aristóteles. Esperando desvelar los misterios de la longevidad, el filósofo investigó sobre el envejecimiento, la senectud, el deterioro y la muerte en sus tratados Acerca de la juventud y de la vejez, de la vida y de la muerte, y de la respiración y Acerca de la longevidad y de la brevedad de la vida. Las teorías científicas de Aristóteles sobre el envejecimiento concluían que la senectud la determinan la reproducción, la regeneración y la dieta. El filósofo señaló, además, que las criaturas estériles o abstinentes viven más tiempo que aquellas que gastan energía en la actividad sexual. Quizá no sorprenda que los investigadores modernos sobre la extensión de la vida también se centren en la nutrición y la restricción calórica. Y Aristóteles estaría satisfecho al comprobar que, de hecho, existe una simbiosis evolutiva entre longevidad y reproducción, y que algunos estudios modernos a largo plazo sugieren que la abstinencia sexual puede añadir años a la esperanza de vida de los individuos[24].


  


  En todas las repeticiones del mito de Titono, antiguas y modernas, la imagen final alude a la dignidad perdida del otrora vital cantante. Su horrible destino —⁠«vida odiada, pero muerte negada»— proyecta una pesada sombra sobre los problemas prácticos y espirituales de alargar la esperanza de vida humana más allá de los límites naturales gracias a los avances de la medicina[25]. Como remarcó Sófocles en su obra Electra, «la muerte es una deuda que todos nosotros debemos pagar[VIII]». Haciéndose eco del carácter premonitorio de la mitología griega, hace más de dos milenios, el filósofo Platón puso en boca de Sócrates la idea de que era un error mantener a las personas vivas cuando ya no podían valerse. La medicina —asevera Sócrates—, debería emplearse solamente para tratar enfermedades curables y sanar heridas, no para prolongar la vida de una persona más allá del tiempo que le corresponde (República 405a-409e). En la actualidad, no obstante, los investigadores del rejuvenecimiento y los entusiastas transhumanistas creen que la ciencia puede hacer de la muerte algo opcional. Los modernos inmortalistas pretenden vivir indefinidamente mediante dietas utópicas, medicina y bio-techne avanzada, fusionando a los humanos con máquinas o subiendo sus cerebros a la nube (y sus descendientes tecnológicos[26]).


  Sin embargo, las células humanas están programadas de forma natural para envejecer y expirar; el cuerpo ha evolucionado para funcionar como un recipiente desechable que transmite genes de una generación a la siguiente. Este hecho es conocido por los científicos como el «dilema de Titono», es decir, las consecuencias de la longevidad sin salud ni vigor. El dilema atañe al proyecto de mantener a la gente viva indefinidamente sin que sus cuerpos y cerebros sucumban a la edad y el deterioro celular, como el trágico amante de Eos en el mito. Aubrey de Grey cree que los humanos modernos tienen que superar lo que él llama el «error de Titono», la resignada aceptación de la vejez y la muerte. Para afrontar el mencionado dilema de Titono, fundó en 2009 la SENS (Strategies for Engineered Negligible Senescence) Research Foundation [Fundación para la Investigación de Estrategias para la Senescencia Negligible Ingenierizada], con la misión de promover las innovaciones científicas encaminadas a evitar o desactivar la degradación natural de las células, de forma que la muerte se posponga cada vez más. Su fracaso evoca la visión de una futura distopía poblada por una muchedumbre de espectros transhumanos como Titono, un panorama incluso más infernal que aquel inframundo homérico de fantasmas chillones[27].


  


  Titono encarna una moraleja brutal: para los seres humanos, la vida excesiva, la supervivencia inadecuada e impropia —⁠vivir demasiado— puede ser más horripilante y trágica que morir demasiado pronto. Vivir para siempre priva a los recuerdos de sentido humano, tan seguro como que una vida truncada demasiado pronto impide acumularlos. La historia de Titono y otros mitos similares expresan la inquietud que provoca sobrepasar los límites vitales, continuar existiendo más allá de lo que debería marcar una muerte natural. Como hemos visto, la transgresión de la esperanza de vida también preocupó a los filósofos antiguos. Aquellos que viven demasiado se convierten en algo caduco, obsoleto, lamentable. Ni siquiera la atemporalidad —la eterna juventud— reporta consuelo. Esta idea inunda las influyentes novelas góticas modernas de Anne Rice, Crónicas vampíricas (1976-2016), y la película Solo los amantes sobreviven (2013, Jim Jarmusch). Los vampiros inmortales y siempre jóvenes están perdidos, son almas errantes que están cada vez más desencantados, hastiados y aburridos con el paso de cada milenio[28].


  Sobrepasar la vida, extralimitarse: son multitud los mitos y leyendas que revelan el sinsentido de perseguir la inmortalidad. Pero si revertir la vejez y posponer la muerte natural era algo irracional y prohibido, como Medea advirtió a Jasón (vid. Capítulo 2), entonces, ¿podrían los mortales, al menos, pretender mejorar de algún modo sus capacidades físicas, irrisorias en comparación con los dioses? Incluso algunos animales sin entendimiento disfrutan de facultades más formidables que los débiles y vulnerables seres humanos. Otro sugerente conjunto de mitos griegos sobre vida artificial explora si la bio-techne podría ser utilizada para «mejorar» la naturaleza y diseñar de algún modo poderes sobrehumanos.
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  MÁS ALLÁ DE LA NATURALEZA


  Capacidades mejoradas tomadas de dioses y animales


  ¿Cómo llegaron los humanos a ser más débiles y vulnerables que las bestias salvajes? Según la historia contada por Platón, los seres humanos quedaron limitados porque la distribución de las habilidades entre las criaturas terrenales se dejó en manos de una comisión de dos miembros (Protágoras 320c-322b). Tras la creación de los humanos y animales, los dioses pusieron a dos titanes, Prometeo y su hermano menor Epimeteo, a cargo de repartir sus cualidades. Epimeteo («Pensamiento tardío») no era tan listo como su hermano Prometeo («Pensamiento previo»), así que el hermano menor rogó tener el privilegio de asignar las diversas facultades, prometiendo que Prometeo podría supervisar después su trabajo.


  Epimeteo, entonces, empezó por disponer los caracteres de los animales de la tierra, el mar y el cielo. Estaba tan absorto en la tarea de asegurar su supervivencia, otorgándoles velocidad, fuerza, agilidad, camuflaje, pelaje, plumas, escamas, vista y oído agudos, soberbio sentido del olfato, alas, colmillos, venenos, garras, pezuñas y cuernos, que gastó de un modo negligente todas las capacidades con las criaturas irracionales. Sobresaltado, de pronto se dio cuenta de que no había dejado nada para los desnudos e indefensos humanos, justo cuando su hermano Prometeo llegaba para inspeccionar a las criaturas, y precisamente el día en el que estaban destinadas a salir a la Tierra[1].


  «Apurado tratando de encontrar alguna protección para el hombre», Prometeo robó a los dioses los poderes de la destreza técnica, el habla y el fuego para otorgárselos a los débiles mortales, de modo que los hombres y mujeres pudiesen al menos fabricar herramientas y encontrar la forma de compensar sus lamentables capacidades. Como apuntan Brett Rogers y Benjamin Stevens en su estudio comparativo entre la literatura clásica grecorromana y la ciencia ficción moderna, el mito de Prometeo se puede leer como un «relato explicativo y un símbolo de la actual relación del ser humano con la tecnología», un ejemplo de «ficción especulativa» concebida por una cultura antigua que normalmente no es considerada como «tecnocientífica». Los dones brindados por Prometeo representan los primeros «perfeccionamientos humanos», definidos estos como «los intentos de sobrepasar las limitaciones del cuerpo humano, temporal o permanentemente, por medios naturales o artificiales»[2].


  Según nos cuenta el mito griego, Zeus sentenció a Prometeo al dolor perpetuo, para lo que encargó a su águila que devorase el hígado del titán cada día. No obstante, la humanidad conservó los dones entregados por el titán, con unas repercusiones potenciales tan positivas como inquietantes. «La tecnología compensa nuestra absurda fragilidad —⁠comenta Patrick Lin, un filósofo que estudia la ética en la robótica, la IA y las tecnologías de perfeccionamiento humano (HET) [I]—. Nosotros, simios desnudos, no podríamos sobrevivir en absoluto si no fuese por nuestro intelecto e ingenio para fabricar herramientas». En la actualidad, los perfeccionamientos humanos tales como complementos visuales y auditivos, articulaciones de titanio, marcapasos, estimulantes y prótesis biónicas son habituales y bien recibidos[3]. Sin embargo, las controversias surgen cuando ciertas mejoras y perfeccionamientos artificiales en humanos se conciben para usos cuestionables. La gente empieza a preocuparse cuando, por ejemplo, los científicos militares pretenden hacer soldados «más que humanos» mediante drogas, implantes, exoesqueletos como el proyecto Talos (vid. Capítulo 1), híbridos humano-máquina, neurorrobótica o bien replicando las envidiables facultades de los animales. Como Lin y sus colegas advierten, múltiples riesgos prácticos y morales planean sobre los intentos de «actualizar» el cuerpo humano y desarrollar soldados mejorados, androides militares, criaturas cíborg, drones y robots auxiliares con IA [4]. A estas alturas no supondrá ninguna sorpresa que las claves fundamentales de algunos de estos dilemas ya se pronosticasen en la antigua Grecia.


  Techne combinada con intelecto y audacia: estos son los únicos dones de los que dependen los seres humanos para sobrevivir en el mundo. Esta antigua noción griega fue bellamente resumida por el dramaturgo Sófocles (Antígona 332-371). «Los humanos son asombrosos», declaró Sófocles, porque ninguna otra criatura tiene la capacidad y la osadía de navegar mares tempestuosos, labrar la tierra, domar caballos y bueyes, cazar y pescar, promulgar leyes y hacer la guerra, construir y gobernar ciudades; ninguna otra criatura tiene la facilidad del lenguaje y «el alado pensamiento» «fecundo en recursos» de los humanos, que planea sin cesar maneras de sortear las fuerzas de la naturaleza. «Poseyendo una habilidad superior a lo que se puede uno imaginar, la destreza para ingeniar recursos mechanoen technas), la encamina unas veces al mal, otras veces al bien»[5].


  En los mitos sobre Medea, Jasón y el legendario inventor Dédalo, encontramos los más antiguos registros del anhelo humano por exceder y aumentar sus capacidades, crear formas de vida antinaturales y utilizar seres artificiales, lo que incluye las réplicas de animales. Como hemos visto, Prometeo sufre un castigo eterno por entregar a los mortales las herramientas y el fuego, y Tántalo paga para siempre el haber robado ambrosía para los hombres. Ahora vamos a ver otro mito de perfeccionamiento humano en el que la astuta hechicera Medea consigue hacerse con cierta cantidad de icor divino para ayudar a Jasón a defenderse contra fuerzas letales muy superiores.


  


  En esta peripecia de los argonautas, Medea prepara una poción y planea una ingeniosa táctica con la que proteger a Jasón de los toros metálicos exhaladores de fuego de su padre y de un ejército de soldados antinaturales surgidos de los dientes de un dragón. En busca de pharmaka ultrapotentes para su amante, Medea trepa por las altas montañas del Cáucaso hasta el pedregoso risco en el que Zeus había encadenado a Prometeo. La bruja sabe que una rara planta con flores crece en el lugar donde gotea el precioso icor del costado de Prometeo cuando el águila lo destroza. Al cortarlas, las raíces de la extraña planta, que parecen de carne, rezuman una savia negra que contiene la esencia del icor del titán inmortal. Medea recolecta la savia en una concha color blanco puro del mar Caspio y elabora una potente droga. Conocido como «prometeico», el ungüento reporta poderes sobrehumanos, desvía el fuego y resiste las lanzas enemigas. Los efectos de la droga-icor son espectaculares, pero temporales, duran solo un día[6].


  En las Argonáuticas , el preparado de icor prometeico otorga una fuerza y coraje increíbles, hercúleos, al, por lo general, pasivo Jasón. Como Medea promete, de repente este siente «una fuerza inmensa y un gran vigor, y podrías decir que te asemejas no a los hombres sino a los dioses inmortales». Tan pronto como la droga empieza a circular, siente cómo «entra un vigor tremendo, indecible e intrépido en su cuerpo». Sus brazos comienzan a crisparse y tensarse, apretando los puños a sus costados. Como un caballo de guerra, ansioso por la batalla, Jasón «se regocija con la fortaleza de sus miembros». Bajo la influencia del icor que fluye por su cuerpo, Jasón «con sus saltos patea el suelo relinchando, sacudiendo en sus manos el broncíneo escudo y la pica»[7].


  
    [image: Figura 24: Prometeo sangra icor en el suelo mientras el águila de Zeus picotea su hígado. Copa laconia (s. VI a. C.), Museo Vaticano. Album/Art Resource, NY]
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  Los efectos de la droga tal como se describen en las Argonáuticas recuerdan a los estimulantes psicoactivos sintéticos: por ejemplo, las modernas drogas callejeras relacionadas químicamente con la catinona, que deriva de la planta de qat, aunque son mucho más fuertes, pueden causar en sus consumidores la sensación de que tienen una fuerza sobrehumana, incitándoles a cometer actos feroces. Los actuales farmacólogos militares están creando brebajes de «perfeccionamiento humano» que permitirían sobrecargar a los soldados mental y físicamente, haciendo que se comportaran de un modo muy similar al de Jasón bajo la influencia del icor prometeico. Hace milenios, en la Odisea de Homero (4.219-221), Helena de Troya preparó un elixir llamado nepente, imaginado como una mezcla de opio y vino, para disipar los recuerdos traumáticos, «hiel y dolores», de los conmocionados veteranos de la Guerra de Troya. Ahora los científicos militares investigan drogas y otras intervenciones cerebrales neurotecnológicas que permitirían a las tropas prescindir de dormir, no sentir dolor físico, sobrepasar la agresividad normal, ignorar los escrúpulos morales sobre el asesinato o la tortura, borrar los pensamientos negativos u olvidar los recuerdos de la violencia y las atrocidades de la guerra[8].


  


  De vuelta al mito del vellocino de oro, presenciamos cómo la droga prometeica de Medea presta a Jasón la fuerza física y mental para bregar con el par de robo-toros de bronce forjados para el rey Eetes por el dios herrero Hefesto. Eetes mandó a Jasón arar un campo con estos toros exhaladores de fuego, sembrar un yermo lleno de dientes de dragón y después derrotar al ejército invencible que germinaría de estas «semillas», todo ello antes de la puesta de sol. El rey está seguro de que, incluso si Jasón consigue de algún modo evitar morir abrasado y siembra los dientes, él y sus hombres serán destruidos por los implacables guerreros autómatas que brotarán del campo.


  Al amanecer, los bravos toros salen de sus ennegrecidos establos subterráneos, pateando el suelo con sus pezuñas broncíneas. Cargan contra Jasón lanzando fuego por los ollares «como cuando en los perforados crisoles de los herreros los fuelles de cuero unas veces resuellan al encender el fuego devastador». Jasón se enfrenta al abrasador aliento de los bueyes y los enyuga con el arado de bronce. Pasa todo el día arando el extenso terreno y siembra los dientes de dragón[9].


  Ya está anocheciendo cuando los surcos labrados empiezan a bullir y brillar a medida que los guerreros acorazados «terrestres» brotan del suelo. Este es el horripilante cultivo de soldados robot que deben ser «cosechados», segados, antes del anochecer. Los aficionados al cine de ciencia ficción y mitología clásica adoran la escena de los soldados esqueleto surgiendo del suelo, tal como fue recreada en la espectacular secuencia de Harryhausen en Jasón y los argonautas. (1963).


  En las Argonáuticas , los guerreros «terrestres» son gigantes fantasmagóricos cubiertos con una armadura de bronce que emergen armados por completo y listos para atacar. Por fortuna, Medea ha instruido a Jasón sobre cómo manejar a esa muchedumbre creciente e incontrolable. Los soldados nacidos de la tierra carecen de un atributo crucial: no se les puede ordenar ni dirigir, ni pueden retirarse. Están programados para avanzar y atacar. Incrementando sus filas con continuos refuerzos, los androides armados marchan contra el «enemigo» más cercano: los hombres de Jasón.


  Así como Medea averiguó el modo de incapacitar al robot de bronce Talos de Creta explotando su debilidad mecánica interna y su inteligencia artificial «casi humana», ahora aprovecha el código impreso en el ejército cultivado y aconseja a Jasón lanzar una piedra para detonar la programación de los soldados. La bruja se ha percatado de que un impacto aleatorio desencadenará un efecto dominó, una cascada de golpes, que provocará que cada androide luche con el soldado más cercano y así se destruyan entre ellos.


  En cuanto las primeras filas del espantoso ejército comienzan a avanzar hacia los argonautas, Jasón lanza una roca en su centro. Al sentir los golpes en su armadura de bronce, los androides reaccionan como si fuesen atacados. Se vuelven los unos contra los otros en un caos frenético, tajándose entre ellos con sus espadas. Entonces, Jasón y sus compañeros irrumpen en la refriega y acaban con ellos, incluidos algunos guerreros que todavía estaban brotando, medio enraizados en los surcos labrados[10].


  Al retomar este mito hace más de dos mil años, el escéptico Paléfato (3. Espartos) remarcó: «Si esto fuera cierto, ningún hombre sembraría otra cosa que no fueran dientes de serpiente». Pero el dilema de la historia sigue siendo polémico en la actualidad. ¿Cómo pueden los soldados autómatas distinguir al amigo del enemigo? Podrían volverse fácilmente contra ellos mismos o los aliados. ¿Cómo pueden sus órdenes ser anuladas o revisadas? El relato arcaico, el cual algunos especialistas creen que precede a Homero, es una de las advertencias más antiguas acerca de los problemas de mando y control que traerán los soldados cíborg o robot[11].


  


  Los toros exhaladores de fuego recuerdan a las habilidades de Talos de Creta, que podía calentar su cuerpo broncíneo al rojo vivo para abrasar a sus adversarios (vid. Capítulo 1). Estas estatuas de bronce animadas que se calientan también muestran similitudes con cierto relato tardío sobre Alejandro Magno. Entre las muchas leyendas que hay sobre sus inventos militares en las tradiciones del Romance de Alejandro, dos de ellas destacan por el despliegue de fieras estatuas de bronce contra el enemigo. En la primera, procedente del romance griego de época bizantina, Alejandro idea una estrategia para contrarrestar a los magníficos elefantes de guerra del rey Poros de la India. Apila en una gran hoguera las estatuas de bronce más realistas que había obtenido como botín en sus conquistas. Después, sus hombres colocan con cuidado las estatuas al rojo vivo en la primera línea de batalla. Cuando Poros manda atacar a sus elefantes de guerra, las bestias toman a los hombres de bronce por soldados vivos. Se estrellan contra el metal caliente y sufren graves quemaduras[12].


  El segundo ejemplo presenta una versión más sofisticada desde el punto de vista tecnológico de los toros exhaladores de fuego. En las leyendas persas que surgieron sobre Alejandro, el joven régulo Sikandar (Iskandar, Alejandro) concibe una caballería de hierro para derrotar al ejército del rey Fur de Hind (Poros de la India). En algunas tradiciones persas, Alejandro es aconsejado por su gran visir, el sabio Arastu (Aristóteles, tutor de Alejandro). En la epopeya de Firdawsi, Shahnamé (14-15; escrita en torno al 977 d. C., basada en relatos orales más tempranos), los espías de Alejandro modelan prototipos de cera a escala real de los elefantes de guerra de Poros para transmitirle cómo de enormes y terribles son estas bestias desconocidas. A Alejandro se le ocurre, entonces, un plan de batalla. Ordena a 1200 maestros herreros griegos, persas y egipcios que forjen 1000 estatuas de hierro huecas de tamaño real de jinetes y caballos, lo que les lleva un mes de concienzudo trabajo. Las réplicas de estos jinetes se pintan con enorme realismo, se fijan con remaches a las monturas y son ataviadas con armaduras, escudos y lanzas huecas. Sus caras se parecían a las inquietantes y realistas máscaras de hierro y bronce que solían llevar los kipchaks [II] y otros guerreros montados de Asia Central en la época, lo cual aterrorizó a los enemigos, impactados al creer que se trataba de un ejército de soldados metálicos. Los artesanos de Alejandro, asimismo, pintan los corceles de hierro para que parezcan verdaderos caballos «pintos, castaños, azabaches y grises». Los herreros les acoplan ruedas y, después, como diabólico toque final, rellenan las figuras de hierro huecas con volátil nafta recolectado en los pozos de petróleo crudo.


  En el campo de batalla, los hombres de Alejandro prenden el nafta y echan a rodar la caballería de hierro hacia el enemigo. La espantosa hueste de caballos y jinetes metálicos, pintados para crear la ilusión de que están vivos, lanzando llamas naranjas por los ollares de los caballos y las puntas de las lanzas de los jinetes, constituyen una monstruosa amenaza. Al quemarse, los elefantes de Poros corren desbocados; en consecuencia, su ejército es aplastado. Una dramática ilustración en color del espectáculo aparece en una versión mongol medieval del Shahnamé[13]. Las estatuas no tenían partes móviles, pero iban sobre ruedas como la infame vaca artificial de Pasífae (creada por Dédalo, descrita más abajo).


  La caballería de hierro provocó una convincente sensación de realismo combinada con su antinatural potencia de fuego. La leyenda refleja prácticas que históricamente utilizaron los mongoles y otros ejércitos nómadas, los cuales desplegaban caballerías armadas con nafta y empleaban el truco de poner muñecos de soldados sobre caballos reales para que sus ejércitos pareciesen mayores[14].


  


  Desde la Antigüedad, los aumentos y mejoras de los humanos han alcanzado niveles muy altos en forma de prótesis modernas, que van desde implantes, trasplantes de órganos y sustitución de miembros hasta piernas y brazos artificiales controlados neurológicamente. Los miembros de reemplazo y las partes del cuerpo biónicas —⁠la mezcla de humano y máquina— tienen profundas raíces en la mitología y en la historia real. En mitología, por ejemplo, el rey celta Nuada (o Nudd), el del brazo de plata, tenía un brazo diseñado por el dios inventor Dian Cecht. La diosa nórdica Freyja era algo así como un «cíborg orgánico» que combinaba tanto carne como metal. En las antiguas tradiciones épicas hindúes, la heroína Vishpala perdió una pierna en batalla y Vadhrimati una mano; los dioses reemplazaron esas partes del cuerpo con réplicas de hierro y oro, respectivamente. En la antigua mitología griega, el dios Hefesto fabricó una escápula de marfil para restituir al héroe Pélope el omóplato que había perdido[15].


  La noticia histórica más antigua sobre un miembro protésico fue recogida por Heródoto (9.37.1-4) en el siglo V a. C. Hegesístrato, un griego de Elis (Grecia meridional), perdió parte de un pie cuando era torturado por los espartanos. Consiguió escapar y se hizo un repuesto de madera. Combatió en la batalla de Platea (479 a. C.) del lado persa, debido a su odio hacia los espartanos[16]. Plinio (7.28.104-105) cuenta cómo M. Sergio Silo, un romano veterano de la Segunda Guerra Púnica contra Cartago (218-201 a. C.), se recuperó de veintitrés heridas y llevaba una mano de hierro para sustituir la que había perdido en batalla. El autor alejandrino conocido como Dionisio Escitobraquion (o «brazo de cuero», fl. 150 a. C.) podría haber sido apodado así por su brazo protésico.


  Algunos descubrimientos arqueológicos han sacado a la luz evidencias sorprendentemente tempranas del uso de miembros y otras partes del cuerpo artificiales, tanto estéticos como funcionales. Un cráneo de un yacimiento de Francia datado en el 3000 a. C., por ejemplo, lucía una oreja protésica tallada sobre una concha. En Capua, Italia, el esqueleto de una tumba de alrededor del 300 a. C. tenía acoplada una pierna de madera, notablemente bien conservada, que estaba cubierta con finas láminas de bronce. Otro esqueleto de una tumba de la misma época, pero en Kazajistán, reveló que una mujer joven vivió varios años tras haber perdido un pie reemplazándolo con los huesos y la pezuña de un carnero[17].


  Algunos de los artefactos protésicos más sofisticados son los más antiguos. En torno al 700 a. C., un artesano sumamente hábil que entendía de biomecánica humana fabricó un dedo gordo del pie finamente tallado para una mujer cuya momia fue descubierta en 1997 cerca de Lúxor, en Egipto. Su dedo de reemplazo no solo era realista en apariencia, sino que estaba hecho a medida para su pie y mostraba señales de reajustes. Si lo llevaba descalza o con sandalias, su dedo protésico permitía una movilidad bastante cómoda: estaba fabricado en tres secciones de madera y cuero, con una bisagra para lograr flexibilidad.


  Unos arqueólogos descubrieron una prótesis ocular en el yacimiento de la Ciudad Quemada en Irán. El globo ocular, meticulosamente realista, estaba inserto en la cuenca del ojo izquierdo de una mujer que vivió hace unos 4800 años. Los detalles anatómicos son asombrosamente fieles al natural, convexo en la superficie, con córnea y pupila, y en su interior contiene incluso finísimos hilos dorados que imitan los vasos capilares del ojo. Además, se grabaron rayas en el ojo y se cubrió con pan de oro, lo que habría dado a la mujer un «semblante increíblemente impactante» en vida. Cabe destacar que los intentos modernos de crear prótesis realistas inspiraron al ingeniero en robótica Masahiro Mori para proponer el concepto de «Valle inquietante» en 1970 (para una definición y discusión en detalle, vidCapítulo 5 y Glosario). [18].


  


  Algunos antiguos mitos griegos hablan de aquello que, igual que los modernos científicos militares, soñaron, replicar las facultades especiales de animales y aves para amplificar las capacidades humanas. El artesano por excelencia en las antiguas tradiciones griegas fue Dédalo, el genio de las imitaciones de seres vivos y de los inventos biotecnológicos. Desde Homero, la palabra daedala definía cualquier trabajo elaborado con un arte y factura maravillosos, incluidos aquellos que se atribuían a Dédalo. La cronología y la geografía de su vasto currículum resultan inconsistentes. Por ejemplo, Pausanias (10.17.4) recogió la creencia de que Dédalo había vivido en la mítica «misma época que Edipo, rey de Tebas», mientras que otros lo situaron en la corte del rey Minos, alrededor de un siglo antes de la legendaria Guerra de Troya. Varios relatos ubican talleres de Dédalo en Creta, Sicilia y Atenas. Las actividades de este enigmático, prolífico e itinerante «primer inventor» llamado Dédalo pueden recomponerse a partir de un extenso corpus de literatura y arte. Su figura representa a un colectivo, como «héroe» mítico de la invención, el «artesano arquetípico». ¿Está «Dédalo» basado en una persona real? Los especialistas modernos consideran que las cambiantes tradiciones sobre Dédalo son intentos de reconciliar las múltiples noticias contradictorias, así como un reflejo de su carácter dual, como personaje mítico y como innovador histórico auténtico (o grupo de inventores) del pasado remoto[19].


  A diferencia de la hechicería de Medea, que mezclaba bio-techne con brujería, los ingeniosos artefactos y diseños de perfeccionamiento humano de Dédalo se lograron sin pizca de magia. Este personaje era artesano e inventor, no mago. Mediante el uso de herramientas, técnicas y materiales corrientes, hizo un alarde de pericia y tecnología creativa con los que obtuvo resultados asombrosos. Las esculturas hiperrealistas, las «estatuas vivientes», fueron su especialidad (vid. Capítulo 5). Sin embargo, Dédalo es probablemente más famoso por sus alas para que un ser humano vuele. Y esa empresa comenzó con una bruja llamada Pasífae. Ella era tía de Medea y esposa del rey Minos de Creta.


  


  La reina Pasífae lanzó un conjuro sobre su marido especialmente repugnante, por el que cada vez que Minos intentaba tener relaciones sexuales con otra mujer, eyaculaba escorpiones, escolopendras y serpientes[20]. A su vez, Pasífae fue maldecida por Zeus con el deseo antinatural de practicar sexo con un hermoso toro de los rebaños de Minos. Ella confesó su anhelo a Dédalo, el brillante escultor-artesano de la corte de su marido. Para cumplir la petición de Pasífae, Dédalo fabricó una réplica en madera de una vaca, hueca para que Pasífae pudiese deslizarse dentro y presentarse a cuatro patas ante el toro para que la montase.


  Este mito lo puso por escrito por primera vez el escéptico Paléfato (s. IV a. C.), quien encontró varias objeciones (2. Pasífae). Su duda principal era si se podía engañar a un toro con el señuelo de una vaca artificial, ya que los toros «huelen el aparato genital del otro antes de la unión». Sin embargo, otros escritores —⁠Apolodoro (Biblioteca 3.1.4), Higino (Fábulas 40) y Filóstrato (Descripciones de cuadros. 1.16)— respondieron a ese inconveniente señalando que Dédalo cubrió la reproducción de madera con la piel de una vaca real del rebaño del prado donde el toro pastaba, de modo que su apariencia y olor le resultaran familiares. Diversos experimentos modernos de animatrónica han demostrado que una amplia variedad de mamíferos, desde las suricatas y los monos hasta los hipopótamos, interactúan socialmente con animales robóticos realistas hechos con pieles auténticas e impregnados con los olores específicos de cada especie. En la Antigüedad clásica, hubo muchas anécdotas sobre pinturas y réplicas de fauna y flora recreadas con tal exactitud que engañaban a los animales para que estos reaccionasen como si estuviesen vivas[21].


  Las fuentes griegas antiguas hablan de una interesante artimaña relacionada con una tropa de «elefantes de guerra» falsos cuya apariencia y movimientos eran persuasivos desde lejos, pero que no consiguieron convencer a unos experimentados caballos de guerra en la distancia corta. La inductora fue la legendaria reina guerrera asiria Semíramis (basada con toda probabilidad en la reina histórica Sammuramat, s. IX a. C.); la historia fue narrada primero por Ctesias (s. V a. C.) y después por Diodoro de Sicilia (2.16-19; s. I a. C.). Los números son exagerados, pero la argucia es plausible. Semíramis, que afrontaba una guerra contra un ejército indio muy superior equipado con miles de elefantes de guerra y una potente caballería, ordenó a sus artesanos e ingenieros que masacraran 300 000 bueyes negros y cosieran sus pieles, rellenándolas con paja, de modo que reprodujeran del modo más fiel posible la forma de los elefantes. Les llevó dos años a los artesanos, que trabajaban en un lugar secreto, fabricar los muñecos con aspecto de elefante. Después, estas figuras de elefantes elaboradas con piel de buey se colocaron sobre unos camellos extraordinariamente mansos, donde iban unos hombres sentados en su interior que batían las orejas y balanceaban la trompa de un modo en apariencia natural. Semíramis esperaba así obtener ventaja, pues los indios pensaban que solo sus ejércitos empleaban elefantes. En efecto, el comandante indio se sorprendió al ver la «multitud de elefantes de guerra» que se aproximaba al campo de batalla. Su caballería, muy acostumbrada a los elefantes, atacó audazmente. No obstante, en cuanto alcanzaron a los elefantes falsos los caballos se asustaron y huyeron desbocados al detectar el hedor desconocido de los camellos ocultos.


  Ateneo recogió también varios ejemplos de falsos animales realistas. Y recogió relatos sobre machos de perro, paloma y ganso que intentaban copular con réplicas femeninas de sus especies. Por ejemplo, hubo una vaca de bronce tan seductora que fue montada por un toro auténtico en Priene, un pueblo de la costa de Asia Menor (Ateneo, Banquete de los eruditos. 13.605-606).


  El sensacional mito de Pasífae apareándose con un toro es una de las muchas leyendas que tratan sobre cómo la biotecnología permite a los humanos hacer cosas más allá de lo que los hombres corrientes pueden (o deben) hacer. Aunque la réplica de vaca no tenía partes móviles, era una imitación de la vida lo bastante convincente como para atraer a un toro de verdad y que la montase cuando se la llevó rodando al prado. Este realista juguete sexual a tamaño natural creado por Dédalo representa una llamativa forma de techne-pornografía. La lujuria de la reina-bruja Pasífae por un toro, sin embargo, no es nada comparada con los rocambolescos amoríos, nunca detallados de forma explícita, entre una mujer mortal y un dios camuflado de animal, como cuando Zeus con forma de cisne embarazó a Leda. La vaca realizada por Dédalo no era un autómata ni una máquina; más bien, de hecho, Pasífae se convirtió en el componente interno «vivo» de un sexbot con aspecto de ternera fabricado con la intención de facilitarle a ella que pudiera copular con un toro vivo. Los detalles del mito de la zoofilia de Pasífae nos obligan a visualizar el grotesco acto sexual que fue posible gracias al ingenioso diseño biomimético de Dédalo[22].
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  La historia de cómo Dédalo facilitó el bestialismo de Pasífae fue muy popular en época griega y romana, por lo que fue perpetuada por muchos autores antiguos[23]. Las representaciones del relato de Pasífae abundan en frescos, mosaicos, sarcófagos y otras obras de arte. El relieve de una copa de barro hecha en Tarso, Anatolia, en el siglo I a. C., por ejemplo, muestra a Dédalo enseñando a Pasífae la realista ternera. Dédalo, asimismo, presenta la vaca a Pasífae en varios de los coloridos frescos descubiertos en Pompeya y Herculano (en una de las pinturas se plasma el taladro de arco de Dédalo) (Figura 25). Una escena similar aparece en el suelo de mosaico de la villa de un aristócrata romano en Zeugma, Asia Menor. La historia también resultó conmovedora en la Edad Media y épocas posteriores. Las miniaturas medievales tienden a centrarse en el romance compartido entre Pasífae y un noble toro perdidamente enamorado, mientras que las pinturas y grabados modernos suelen mostrar a una lasciva Pasífae que se introduce impaciente en la vaca de madera[24].


  Como apuntó Paléfato, lo que ocurrió después en el mito sería imposible porque las especies diferentes no pueden tener descendencia y, además, ninguna mujer podría soportar el sexo con un toro ni acoger un feto con pezuñas y cuernos. En la leyenda, Pasífae dio a luz a un monstruo: un bebé con cabeza de toro. La cuestión de cómo Pasífae pudo amamantar al pequeño Minotauro ya fue planteada en la Antigüedad y algunos propusieron que una vaca real tendría que haber sido su nodriza. Una excelente pintura de figuras rojas de una copa del siglo IV a. C. encontrada en una tumba etrusca muestra a una ceñuda Pasífae con el bebé Minotauro en su regazo (Figura 26). El gesto de sus manos sugiere sorpresa o titubeo. Las primeras obras de arte que representan al Minotauro anteceden por siglos a las versiones escritas del mito; se remontan hasta el siglo VIII a. C., y en el siglo VI a. C. el Minotauro ya se había convertido en uno de los temas favoritos de los pintores de vasos[25].


  El nacimiento de este monstruo supuso un terrible impacto para el rey Minos. Otra derivación del mito cuenta cómo el hijo de Pasífae —⁠que al crecer se convierte en un ogro caníbal— es recluido en el Laberinto de Creta, un intrincado laberinto cubierto diseñado, por supuesto, por Dédalo. Cada año, debían sacrificar a un grupo de muchachos y doncellas atenienses para el Minotauro, hasta que el héroe ateniense Teseo logró matar al monstruo hombre-toro en su laberinto. Este escapó de allí con la ayuda de Ariadna, hija de Minos, la cual entregó a Teseo un ovillo de lana, diciéndole que atara un extremo en la entrada del laberinto y desenrollara el hilo de modo que, tras asesinar al Minotauro, pudiera seguirlo para volver sobre sus pasos. No fue otro sino Dédalo el que dio a Ariadna la madeja de lana y las instrucciones para desenmarañar su propio Laberinto[26].


  
    [image: Figura 26: Pasífae y el bebé Minotauro. Kylix de figuras rojas encontrado en Vulci (s. IV a. C.), Cabinet des Médailles, París. Foto de Carole Raddato, 2015]
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  Profundamente ofendido por los delitos del inventor, Minos encerró a Dédalo y su hijo Ícaro en el laberinto. ¿Qué plan de fuga idearía, entonces, Dédalo?


  
    [image: Figura 27: Dédalo fabricando las alas para Ícaro en su banco de trabajo. Relieve romano antiguo, Museo di Villa Albani, Roma, Alinari/Art Resource, NY]
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    [image: Figura 28: Ícaro con alas. Pequeña figura de bronce (ca. 430 a. C.), inv. 1867,0508.746. © The Trustees of the British Museum]


    
      Figura 28: Ícaro con alas. Pequeña figura de bronce (ca. 430 a. C.), inv. 1867,0508.746. © The Trustees of the British Museum

    

  


  


  Mientras contempla el horizonte, donde el cielo se encuentra con el mar, Dédalo imagina un osado plan para liberar tanto a su hijo como a sí mismo de la prisión de Minos. ¿Y si pudiesen echar a volar como pájaros? El mito de Dédalo e Ícaro, que ascendieron a las alturas con sendas alas elaboradas con cera y plumas auténticas, es otro caso de tecnología biomimética imaginaria para mejorar las facultades humanas. Contado por numerosos narradores a lo largo de los siglos, rememorado por innumerables artistas, este relato es uno de los mitos más queridos de la Antigüedad clásica[27].


  Dédalo recolecta plumas de pájaro y las dispone en capas según su tamaño, como las alas de verdad, usando cera de abejas (o pegamento, uno de sus inventos). Fabrica dos pares de alas para ajustárselas a su hijo y a sí mismo e instruye a Ícaro para que tenga cuidado de no volar demasiado alto, por temor de que el calor del sol funda la cera o pegamento, y para que evite descender demasiado bajo sobre el mar, ya que la humedad podría hacer que las alas se desmoronasen. Pero el joven Ícaro, extasiado por la experiencia de volar, se eleva demasiado. Al derretirse la cera a causa del sol, las plumas se desperdigan y el joven cae en picado al mar[28].


  
    [image: Figura 29: Ícaro volando sobre un pescador en un bote; el rey Minos en la ciudad de Cnosos. Lucerna romana (s. I d. C.), inv. 1856,1226.470. © The Trustees of the British Museum]
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  Desolado, Dédalo continuó volando, haciendo paradas en varias islas del Mediterráneo para finalmente dirigirse a Camico, en Sicilia, gobernada por el rey Cócalo. Se dice que Dédalo dedicó sus alas a Apolo en un templo de Cumas, cuyos muros estaban decorados con la biografía del inventor pintada por él mismo. No obstante, algunos escritores escépticos, como Paléfato (12. Dédalo.) y Pausanias (9.11.4), rechazaron el mito de su vuelo. Defendieron que el relato había surgido porque Dédalo fue en realidad el inventor de las velas de barco, que antaño eran comparadas por los pueblos arcaicos con alas que permitían a las naves «volar» sobre las olas. En esta historia, Ícaro se ahogó en el mar y fue enterrado por Heracles en la isla de Icaria[29]. Pero el hilo principal del mito continúa cuando el rey Cócalo acoge a Dédalo y le ofrece protección ante Minos. Todos saben que el rey de Creta está persiguiendo a su prisionero fugado y lo busca por todas las grandes ciudades del Mediterráneo.


  Las referencias más tempranas a la fuga de Creta gracias a un vuelo propulsado por el ser humano no son escritas, sino artísticas. La imagen más antigua, descubierta en 1988, resulta fascinante por dos motivos. Es etrusca, no griega, prueba de que la leyenda del vuelo de Dédalo ya había llegado a Italia oralmente en el siglo VII a. C., mucho antes de que el mito se pusiera por escrito por primera vez. Sobre una jarra etrusca tipo bucchero fabricada en torno al 630 a. C., un hombre alado es etiquetado como «Taitale», el nombre de Dédalo en etrusco. En el otro lado está Medea con su caldero, con la inscripción de su nombre etrusco, «Metaia». Esta asociación inédita de Dédalo y Medea no tiene ningún paralelo en el arte antiguo; sugiere que los etruscos relacionaban estas dos figuras míticas por su asombrosa bio-techne.


  Muchas gemas talladas etruscas representan a Dédalo/Taitale trabajando. Otro inusual objeto etrusco, una preciosa bulla de oro (medallón, 475 a. C.) está decorada con las imágenes de Dédalo e Ícaro a cada lado, identificados con sus nombres etruscos, Taitale y Vikare. Llevan puestas sus alas y acarrean herramientas (sierra, azuela, hacha y escuadra), detalles que enfatizan la artesanía y la tecnología.


  
    [image: Figura 30: Dédalo suspendido sobre el cuerpo caído de Ícaro en la orilla. Dibujo del siglo XVIII a partir de un mural antiguo, Pompeya (s. I d. C.). Ann Ronan Picture Library, Londres, HIP/Art Resource, NY]
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  La representación griega de Dédalo más antigua está en un vaso de alrededor del 570 a. C.: lleva sus alas y porta un hacha y un cubo. La primera imagen confirmada de Ícaro está en un fragmento de cerámica ateniense de figuras negras datada hacia el 560 a. C. que muestra la mitad inferior de un hombre con calzado alado, claramente identificado como «Ikaros» (las alas en sus pies aparecen también en otras obras de arte antiguas). Un fragmento pintado de figuras rojas de alrededor del 420 a. C. representa a Dédalo ajustando las alas a Ícaro, y en un vaso del siglo V a. C. Ícaro se precipita en el mar. En un pedazo de un excelente vaso de figuras rojas (390 a. C., Figura 31) vemos a un apenado Dédalo sosteniendo a su hijo muerto[30].


  Se conocen más de un centenar de imágenes antiguas de Ícaro y Dédalo. Muchas de ellas representan a Dédalo trabajando rodeado de sus herramientas, fabricando sus alas; otras le muestran colocando las alas a su hijo, Ícaro, y a este cayendo del cielo. En época romana, la historia continuó siendo uno de los temas emotivos favoritos para los artistas, por lo que aparece en gemas talladas, lucernas de barro a partir de moldes, figuritas de bronce, relieves y frescos. Un gran número de gemas de vidrio y camafeos romanos ilustran el relato, y varios murales de Pompeya capturan el momento de la muerte de Ícaro, con un horrorizado Dédalo sobrevolando el cuerpo quebrantado de su hijo en la costa. La mezcla de optimismo y desesperación de este mito lo convirtió en un convincente tópico alegórico también en la Edad Media. Aunque, en la actualidad, la historia pueda parecer un cliché, se puede apreciar cómo debió ser entendida: las grandes esperanzas en la tecnología del hombre para perfeccionar artificialmente la capacidad humana son frustradas de un modo cruel por la autocomplacencia, la soberbia (hybris) y las consecuencias imprevistas[31].


  
    [image: >Figura 31: Dédalo sosteniendo a su hijo muerto, Ícaro. Fragmento de una crátera de cerámica ápula de figuras rojas, Grupo de la Furia Negra (ca. 390 a. C.), inv. 2007,5004.1. © The Trustees of the British Museum]
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  En cualquier caso, el sueño de que el hombre pudiese, de algún modo, volar como los pájaros, muy alto sobre la tierra, no murió con Ícaro. Después de todo, en el mito, Dédalo e Ícaro consiguieron volar, viajar por el aire con éxito, y —⁠a pesar del alto coste de su innovación— el propio Dédalo sobrevivió al vuelo hasta Sicilia. Humanos haciendo autostop sobre pájaros e insectos aparecen en las obras de teatro de Aristófanes, en las fábulas de Esopo y en antiguas tradiciones persas. Luciano de Samósata (n. ca. 125 d. C.) escribió una «ciencia ficción» única sobre vuelos humanos. En Icaromenippus. (o «El hombre del cielo»), un popular cuento de Luciano, el filósofo Menipo imita a Dédalo y se construye un par de alas para volar hasta la Luna. En su viaje, observa que los terrícolas parecen diminutas hormigas correteando sin sentido[32].


  Uno de los más memorables diseños de «máquinas» voladoras de la Antigüedad aparece en las leyendas del Romance de Alejandro, en las que a Alejandro lo consume el deseo de explorar dos grandes desconocidos, el cielo y el océano. Este aprovecha el poder de volar de los pájaros y bucea como un pez en aguas profundas gracias a dos inventos. Uno de los artefactos es claramente mágico, pero el otro implica ingenio tecnológico.


  La campana de buceo de Alejandro requirió tecnología creativa. El descubrimiento en una playa de un cangrejo enorme y unas perlas gigantes alimentaron el anhelo de Alejandro por explorar las misteriosas profundidades del océano y ver a sus moradores por sí mismo. En la Grecia clásica, primitivas campanas de buceo, descritas por Pseudo-Aristóteles (Problemas. 32.960b32), ya permitían a los pescadores de esponjas en aguas profundas permanecer bajo el agua durante mucho tiempo respirando el aire atrapado en un caldero invertido que se sumergía en el mar. En la leyenda del Romance., Alejandro explica cómo fabrica una campana de buceo encerrando una gran vasija de vidrio de tamaño humano dentro de una jaula de hierro sellada con una tapa de plomo. Alejandro se introduce en ella. Respirando el aire contenido en el recipiente de cristal, lo sumergen en el océano con una cadena desde el barco de sus compañeros. A una profundidad que oscila entre los 138 y los 426 m, según la versión, Alejandro contempla muchas criaturas fabulosas de las profundidades.


  Sin embargo, casi no sobrevive a esa expedición, ya que de pronto, un pez gigante agarró la campana de buceo y la arrastró junto con el barco más de una milla. El gran pez aplastó las barras de hierro entre sus fauces y, al final, rompió la vasija de vidrio con Alejandro todavía dentro y lo arrojó a la playa. Jadeante en la orilla, Alejandro se prometió a sí mismo dejar de «intentar imposibles»[33]. Al igual que la caída de Ícaro, la «moraleja» a menudo incluida en las tradiciones del Romance. alerta en contra de la arrogancia de sobrepasar los límites humanos. Aunque, de hecho, la emocionante audacia de las aventuras de Alejandro bajo el mar y en el espacio —⁠ir allí donde ningún otro ser humano ha ido antes— parece más bien eclipsar ese mensaje. A pesar de los riesgos, como Dédalo, el osado explorador sobrevivió para contar su historia.


  Las representaciones de Alejandro «pilotando» su campana de buceo y su máquina voladora aparecen, literalmente, en centenares de ilustraciones de manuscritos, mosaicos, esculturas y tapices entre el 1000 y el 1600 d. C. A diferencia de la configuración tecnológica de su campana de buceo de hierro y vidrio, la máquina voladora es impulsada por dos enormes pájaros blancos no identificados, buitres o grifos, a los que se incita constantemente para que asciendan con unos hígados de caballo clavados en unas lanzas sobre ellos. Esta fantasía remite al motivo popular del asno que avanza tentado por una zanahoria en un palo[34]. Alejandro vuela más y más alto y el aire se vuelve más y más frío, hasta que puede observar la tierra, que ahora parece un pequeño globo en el cuenco del océano azul, en apariencia insignificante en comparación con la inmensidad de los cielos. La escena es llamativamente premonitoria, pues anticipa las humildes reacciones de los modernos astronautas y espectadores que vieron las primeras imágenes del pequeño y azul planeta Tierra desde el espacio. Esta historia trata sobre el afán de Alejandro de sobrepasar los límites de las capacidades humanas, así como de buscar el conocimiento «más allá del mundo». Satisfecho con su perspectiva a vista de pájaro desde la estratosfera, Alejandro regresó a la tierra.


  Dédalo regresó a la tierra también. Como hemos visto, aterrizó en Sicilia y encontró refugio frente al rey Minos en la corte del rey Cócalo de Camico. Seguiremos el hilo de las proezas de este inventor itinerante en el siguiente capítulo.


  
    EL VUELO DE PROPULSIÓN HUMANA


    Los experimentos de Dédalo y Alejandro reflejan una vieja fascinación por el potencial de la tecnología, imaginada en los tempranos mitos, leyendas y folclore, para superar los límites y perfeccionar al ser humano artificialmente. El deseo de imitar la excitante libertad de las aves persiste, lo que ha llevado a muchos otros a intentar lograr la hazaña del inventor Dédalo. En el mito griego, el «imposible» vuelo humano realizado por Dédalo consistía simplemente en imitar a los pájaros, batiendo unas alas fabricadas con plumas y fijadas a la espalda y los brazos. Grandes cometas con forma de alas de pájaro y otros artefactos voladores con alas batientes se probaron en China ya desde el siglo I d. C[35]. Un texto chino del siglo IV d. C. cuenta que unas gentes del lejano Oeste inventaron una máquina voladora empujada por el viento y que tuvieron que hacer un aterrizaje de emergencia en el territorio de la dinastía Shang (valle del río Amarillo, ca. 1600-1046 a. C.). El regente Shang destruyó las máquinas para que no se las pudiese copiar, pero los pilotos allí varados las reconstruyeron y volaron de vuelta a casa[36].


    En torno al 1500, Leonardo da Vinci, que estaba familiarizado con los mitos griegos, no solo diseñó una campana y un traje de buceo, sino que también esbozó varios proyectos de ornitópteros impulsados por humanos (artefactos mecánicos con alas batientes modeladas a partir de las alas de los pájaros y murciélagos). No hay evidencias de la existencia de prototipos físicos o vuelos de prueba sobre estos diseños de Leonardo. No obstante, se han creado modelos basados en sus dibujos, el más reciente en 2006 llevado a cabo por el Victoria and Albert Museum de Londres para una exposición acerca de los primeros vuelos.


    La espectacular idea de volar únicamente mediante la fuerza humana ha inspirado a muchos intrépidos inventores modernos para intentar superar los problemas de aerodinámica y de relación potencia-peso. Una propuesta inteligente fue hallar el modo de utilizar la energía por pedaleo. El vuelo impulsado por las piernas fue considerado imposible durante mucho tiempo. Los ingenieros aeronáuticos creían que ninguna aeronave podía ser tan ligera como para volar con una fuente de energía tan limitada, ni tan robusta como para cargar con un piloto, el cual, por supuesto, tendría que tener una fuerza y una resistencia extraordinarias. Uno de los primeros intentos fue un «cicloplano» construido en 1923, pero solo llegó a dar saltos de 6 m. En 1977 los avances en el desarrollo de materiales fuertes y ligeros dio como resultado un aeroplano de propulsión humana llevado por un ciclista/piloto de ala delta que alcanzó la modesta altitud de 3 m y tan solo voló algo más de un kilómetro y medio.


    Es divertido especular sobre las posibles opciones prácticas de las que disponía el mítico Dédalo en la Antigüedad, tales como cometas o planeadores con velas a modo de alas. Las crónicas chinas cuentan que un prisionero llamado Yuan Huangtou voló contra su voluntad unos 2,5 km en una cometa con forma de búho en torno al 559 d. C., una primitiva versión descontrolada del «ala delta» (vidCapítulo 9). [37]. Es significativo que algunas antiguas tradiciones griegas atribuyesen a Dédalo la invención de las velas de barco. Una gruesa tela de lino muy resistente a la tracción era lo que se utilizaba como velamen en la Creta minoica, reconocida por sus excelentes hilanderos y tejedores. Estas velas de lino se podían encerar para impermeabilizarlas. Los materiales naturales y las habilidades técnicas para construir un simple planeador eran accesibles en la Antigüedad. Se podría haber desarrollado el diseño de un sencillo planeador experimental estirando y encolando velas enceradas sobre un marco ligero de mimbre de caña (Arundo donax), a semejanza de los planeadores funcionales construidos por el pionero de la aeronáutica sir George Cayley (1773-1857), que probó sus ideas con pequeños modelos antes de realizar otros más grandes.


    En el mito, a Dédalo se le asocia con los ovillos de hilo de hilanderos y tejedores. En la Antigüedad, las membranosas alas de los murciélagos llamaban mucho la atención y las arañas eran admiradas por flotar sobre finas telarañas y tejer fuertes redes de seda. Aventurándonos por un momento en una Antigüedad de ciencia ficción para imaginar un mito alternativo de Dédalo, podríamos imaginar al inventor tejiendo elásticas telarañas para crear un ligero aparato de ala-vela, una especie de antiguo planeador.


    Las primeras versiones modernas de ala delta estaban limitadas por la baja relación sustentación-resistencia, pero ahora, gracias a la aleación del aluminio y los armazones compuestos cubiertos por películas ultraligeras de poliéster laminado, los pilotos de ala delta pueden planear durante horas sobre las corrientes térmicas ascendentes hasta altitudes kilométricas, simplemente desplazando el peso de su cuerpo, con poco esfuerzo, imitando la dinámica habilidad de planeo de albatros y pardelas. Con un ala delta moderna y la ayuda del viento, un Dédalo podría saltar de isla en isla desde Creta hasta Sicilia.


    En 1988, entusiasmado por recrear el trayecto del vuelo de Dédalo, el campeón olímpico griego de ciclismo Kanellos Kanellopoulos sobrevoló el mar Egeo desde la isla de Creta hasta la de Santorini en un planeador ultraligero, el Daedalus 88, propulsado a pedales. Su vuelo de récord, con 115 kilómetros y una altura de entre 4 y 9 metros, le llevó unas cuatro horas de intenso pedaleo. El experimento fue financiado por el MIT Department of Aeronautics and Astronautics [Departamento de Aeronáutica y Astronáutica del MIT]. En 2012, la Royal Aeronautical Society de Inglaterra fundó la Icarus Cup para promover el deporte de vuelo de propulsión humana. Cuál sería la sorpresa de Dédalo si simplemente pudiese ser testigo del vigente legado de su épico vuelo a la libertad[38].
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  DÉDALO Y LAS ESTATUAS VIVIENTES


  


  Tras llegar a salvo a la corte del rey Cócalo, la biografía mítica de Dédalo continuó, pues en Sicilia retomó su labor de arquitecto, artista e ingeniero. Según las antiguas tradiciones locales, Dédalo diseñó una inexpugnable acrópolis para Cócalo en Acragas (fundada en torno al 582 a. C., ahora Agrigento). Únicamente se podía llegar a la cima a través de un estrecho y enrevesado pasadizo, un eco del Laberinto de Creta. Tan ingenioso era el plano que la fortaleza podía ser defendida por solo tres o cuatro hombres. También se atribuyeron a Dédalo los templos de Apolo en Cumas y Capua, entre otros numerosos trabajos arquitectónicos dispersos por el Mediterráneo, desde Egipto hasta Libia.


  Dédalo también pasó un tiempo en Cerdeña en el transcurso de su viaje desde Creta. Se creía que él diseñó las misteriosas torres de piedra, los nuragas o nuraghes de época nurágica (ss. X-VIII a. C.), que salpican la isla de Cerdeña. Este también es el hogar de los enigmáticos gigantes de piedra nurágicos del monte Prama (vid. Capítulo 1, Figura 10) que los especialistas comparan con las estatuas del denominado estilo dedálico, realizadas en Creta en el siglo VII a. C. Los arqueólogos señalan que los gigantes de piedra de Cerdeña fueron tallados con herramientas sorprendentemente avanzadas para una cultura arcaica. Esto podría ayudar a explicar por qué se relacionaba a Dédalo con la isla. Las estatuas muestran evidencias del uso de sofisticados instrumentos metálicos, tales como cinceles para piedra con filos de diferentes medidas, rasquetas de mano, punzones de punta seca y cinceles dentados acanalados (que no fueron introducidos en Grecia hasta después del s. VI a. C.). Como se mencionó en el Capítulo 1, los llamativos rostros tipo robot de las estatuas tenían «forma de T», con cejas y nariz prominentes sobre los ojos representados por dos círculos concéntricos y una rendija por boca. Realizar esos círculos concéntricos perfectos requería poseer cierta destreza técnica en el empleo de un compás; y, en efecto, los arqueólogos han descubierto taladros y un complejo compás de hierro en la Cerdeña nurágica[1].


  


  Dédalo diseñó para el rey Cócalo una plataforma en voladizo para el templo de Afrodita en un precipicio del monte Erice. Se decía que el inventor, para honrar a la diosa del amor, realizó un carnero bañado en oro cuyos cuernos, pezuñas y cuerpo lanudo se parecían «de un modo impecable a un auténtico carnero». El célebre carnero de bronce de Siracusa, uno de los dos que había en el palacio del tirano Agatocles de Sicilia (vid. Capítulo 9), da una idea de cómo podría haber sido aquel que se adscribió a Dédalo (Figura 32). Otra maravilla de entre los magníficos tesoros del templo de Afrodita en el monte Erice era un perfecto panal de miel realizado en oro[2]. Ambos objetos eran de una habilidad artística tan espléndida que, como es natural, fueron atribuidos a Dédalo.


  El falso panal de oro era un artefacto impresionante. ¿Cómo pudo un artesano humano capturar todos los detalles, textura y geometría de un objeto natural tan frágil y efímero en una forma permanente de metal?


  El artista británico Michael Ayrton (1921-1975) se dedicó a recrear algunas de las legendarias maravillas atribuidas a Dédalo. Trabajando con un orfebre, Ayrton demostró que la fabricación de un delicado panal de oro —⁠aunque fuese laborioso y requiriese una gran destreza— era «un logro mucho menos milagroso para un trabajador del metal que para un historiador». Los historiadores, afirmó, tienden a subestimar el ingenio y el dominio tecnológico de los artesanos antiguos[3].


  La técnica de la cera perdida para moldear metales, descrita en el Capítulo 1, podía emplear como núcleo un objeto natural, como una piña o una concha, lo que permitía al artista replicar el objeto con unos detalles de una increíble precisión. Los orfebres del antiguo Egipto fueron los primeros en perfeccionar este meticuloso proceso. Sabemos que Egipto mantenía intensas relaciones comerciales con la Creta minoica, de forma que los artesanos griegos bien podrían haber aprendido esta técnica en una fecha muy temprana. Como recalcó Plinio (33.2.4-5) al tratar las intrincadas técnicas de la orfebrería: «¡El hombre ha aprendido a desafiar a la naturaleza!». En The Maze Maker [El constructor del laberinto], la memorable novela de Ayrton sobre el mítico inventor, describe el proceso de vaciado del panal como si lo contase Dédalo. Al estar hecho en sí mismo de cera de abeja, el propio panal funciona como modelo en el complejo proceso de la cera perdida. Primero, encontró un ejemplar intacto de un panal auténtico, destapó con cuidado cada celda hexagonal y vació la miel. Después, recubrió meticulosamente el panal con un fino manto de arcilla. En su lateral, fijó «una diminuta copa de vaciado y finos “canales” de cera como respiraderos». Entonces, introdujo el objeto en un horno hasta que el panal de cera se derritió, dejando una impresión exacta de su forma en un molde que se rellenaría con oro fundido. El resultado fue la réplica de oro perfecta de un panal real[4].
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    [image: Figura 33: Panal de oro vaciado a partir de un panal auténtico.]
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  La resistencia estructural de los panales creados por las abejas «obreras» era admirada por los arquitectos de la Antigüedad. Por ejemplo, en los siglos VI y V a. C. varios bloques de mármol de los templos de Delos y otras islas del Egeo fueron tallados de forma que pareciesen panales enormes. Es posible que, en algún momento, el molde metálico de un panal, como aquel del templo del monte Erice, hubiese desempeñado algún papel como inspiración en el sofisticado empleo de prismas hexagonales «de panal» en la construcción de edificios de piedra. La primera mención escrita de esta innovación arquitectónica puede rastrearse en ciertos tratados matemáticos del siglo II a. C. En torno al 30 a. C., el antiguo erudito romano Varrón formuló la llamada conjetura del panal de abeja, al sugerir que la forma hexagonal era la más eficiente desde el punto de vista geométrico por condensar volumen y fuerza. Más de dos milenios después, en 1999, la teoría de Varrón fue demostrada matemáticamente por Thomas C. Hales[5].


  


  Los proyectos de Dédalo para el rey Cócalo también incluyeron una innovadora obra hidráulica, un sistema de baños de vapor rejuvenecedores. La leyenda del spa termal de Dédalo se relaciona con las aguas termales volcánicas de Sciacca, cerca de Selinunte, en el oeste de Sicilia. Los visitantes aún pueden contemplar las antiguas ruinas de los baños en grutas que fueron construidas claramente para aprovechar los manantiales sulfurosos calientes que manan de forma natural en la ladera de la colina[6].


  La afamada carrera de Dédalo en Sicilia no estuvo exenta de drama. El rey Minos de Creta, como se mencionó antes, estaba obsesionado con vengar la muerte del Minotauro. Viajando por todo el Mediterráneo en busca de Dédalo, Minos ideó un rompecabezas para hacer salir a su presa. El rey llevaba con él una gran caracola en espiral y ofrecía una fabulosa recompensa a aquel que consiguiese enhebrar un hilo a través de sus circunvoluciones, una alusión evidente al truco para escapar del enorme y complejo del Laberinto construido por Dédalo.


  Cuando Minos llegó a Sicilia por fin, mostró la concha al rey Cócalo. Con la esperanza de ganar la recompensa, este se la llevó a Dédalo en secreto, el cual puso una gota de miel en la abertura de la caracola e hizo un pequeño agujero en el otro extremo. Después, pegó un hilo muy fino a una hormiga y colocó a la minúscula criatura en el agujero. La hormiga recorrió las espirales y salió con el hilo por la boca de la caracola para llegar hasta la miel. Cuando Cócalo devolvió la concha enhebrada a Minos, este exigió de inmediato que Cócalo le entregase al inventor, pues era la única persona lo bastante inteligente como para resolver el acertijo[7].


  Al ser descubierto, Cócalo finge que acepta entregar a Dédalo. No obstante, primero invita a Minos a disfrutar de un baño revitalizante en sus muy apreciadas termas de vapor caliente. El invitado es atendido por las princesas reales, las hijas de Cócalo. Los lectores que recuerden qué les ocurría a los hombres que se daban los baños calientes rejuvenecedores inventados por Medea intuirán que estas pautas no auguran nada bueno. En efecto, mientras se baña en la gruta, Dédalo y las hijas de Cócalo asesinan a Minos. Lo escaldan con agua hirviendo de las termas de Sciacca, un acto que remite al destino sufrido por el rey Pelias a manos de sus propias hijas y Medea, descrito en el Capítulo 2.


  La historia de la estancia de Dédalo en Sicilia y el asesinato de Minos fue narrada por numerosos autores antiguos, incluido Sófocles en su tragedia perdida Los camicos y Aristófanes en su comedia perdida Cócalo[8]. El público de Atenas estaba cautivado por Dédalo. Según la tradición ateniense, tras la muerte de Minos, Dédalo prosiguió su larga vida picaresca hacia el siguiente capítulo, en Atenas.


  


  En tanto que su ciudad ganaba preeminencia, los ambiciosos atenienses vieron una manera de acrecentar su reputación apropiándose de Dédalo como su inventor estrella particular. Surgieron muchas leyendas sobre la relación de Dédalo con Atenas, las cuales se habían asentado en el siglo V a. C. y, según se decía, inventó multitud de herramientas, entre ellas, la barrena, el hacha y la plomada. Una elegante silla plegable fue exhibida en Atenas como una innovación suya. También se le asignó un extenso árbol genealógico en Atenas. Según los atenienses, el artesano aceptó al joven hijo de su hermana como su aprendiz. El nombre de su sobrino, curiosamente, era Talos de Atenas.


  La historia ateniense sobre Talos es propia de una tragedia clásica. El joven Talos era renombrado por tener tanto talento como su tío Dédalo. Al sobrino se le ocurrieron varios inventos brillantes: el torno de alfarero, el compás de dibujo y otros ingeniosos instrumentos. Como es natural, el viejo Dédalo estaba celoso de los éxitos de su joven aprendiz, pero la gota que colmó el vaso fue la invención de una sierra dentada. En una excursión por el campo, el chico había encontrado una mandíbula de serpiente y, jugueteando con ella, se dio cuenta de que una hilera de pequeños dientes puntiagudos podía cortar un palo con mucha facilidad. Talos creó un nuevo instrumento de hierro modelado a partir de los dientes de la serpiente. En el ágora, la gente se congregó para ver a Talos jactarse de lo bien que cortaba madera su nueva herramienta.


  Así que, en un ataque de envidia, Dédalo asesinó a su sobrino. Tras empujarlo desde la Acrópolis, descubrieron a Dédalo enterrando el cuerpo a escondidas. Atenas lloró la pérdida de su brillante y joven inventor: la tumba de Talos, en la ladera sur de la Acrópolis, aún se honraba cuando Pausanias (1.21.4) la visitó en el siglo II d. C. De acuerdo con su mito, los atenienses juzgaron a Dédalo por el asesinato y el Consejo del Areópago lo declaró culpable. Dédalo huyó de Ática y navegó hasta Creta, donde, según afirmaban los atenienses, fue empleado por el rey Minos. De acuerdo con la nueva cronología ateniense, fue en ese momento cuando comenzaron las aventuras cretenses de Dédalo (descritas en el Capítulo 4[9]).


  


  En la Antigüedad, la ilustre reputación de Dédalo giraba en torno a su habilidad para replicar la vida con una autenticidad pasmosa. Su especialidad era una estatuaria tan fiel a la realidad que se creía que sus figuras eran capaces de moverse. Como se ha apuntado, la palabra daedala se utilizaba para describir las maravillas «dedálicas», magníficas estatuas e imágenes tan realistas que parecían estar más allá del alcance de la manufactura humana, en apariencia realizadas con una destreza sobrehumana. La lista de estatuas atribuidas a Dédalo es muy larga. Aparte del carnero antes mencionado, como ejemplo destacan un par de estatuas de latón y estaño, de Ícaro y de sí mismo, en las islas Electrides del Adriático; una Artemisa en Monogisa, Caria (Asia Menor); un autorretrato en el templo de Hefesto en Menfis, Egipto; leones y delfines realistas para un altar en la costa de Libia; y estatuas de Heracles en Tebas y Corinto[10].


  Según un relato recogido por Apolodoro (Biblioteca 2.6.3), el propio Heracles fue engañado por un retrato suyo que era su viva imagen, realizado por Dédalo. Una noche, Heracles se topó de forma inesperada con la impresionante estatua en un pórtico. Tanto se sobresaltó el poderoso héroe, que al instante cogió una piedra y se la lanzó al «intruso».


  Los dramaturgos atenienses son famosos por basarse en antiguas tradiciones e introducir en sus obras revisiones originales sobre episodios y personajes mitológicos. El mito de Dédalo no fue una excepción. Las llamadas estatuas vivientes de Dédalo aparecieron en numerosas obras de teatro atenienses, solo conocidas en la actualidad a partir de fragmentos mencionados por otros autores. Sabemos que tanto Sófocles como Aristófanes escribieron sendas obras con el título Dédalo. En ambas, sus personajes afirman que las estatuas animadas del inventor deben estar sujetas en su sitio para que no se escapen. En la obra conservada de Eurípides Hécuba (ca. 420 a. C.), los autómatas construidos por Dédalo se comparan con aquellos que fabricaba el dios Hefesto, y su comedia Euristeo también alude a las estatuas animadas dedálicas. Una obra cómica de Cratino (Las mujeres de Tracia, ca. 430 a. C.) bromea con que una estatua de bronce que se escapa hubiese sido realizada por Dédalo, y una comedia de Filipo del siglo IV a. C. describe una estatua de madera tallada también por el inventor que puede hablar y caminar. El tema de las estatuas fugitivas se convirtió en una broma muy popular en Atenas, empleada por Sócrates (vid. Capítulo 7). También los artistas recrearon este motivo. Una escena única, grabada en un espejo etrusco de bronce, muestra a unos artesanos mientras fabrican la estatua de un caballo tan realista que lo tienen encadenado por una pata (se trata en el Capítulo 7, Figuras 58 y 59). Asimismo, un grupo de pintores de cerámica arcaica de figuras negras (ss. VI-V a. C.) representaba edificios con estatuas de hombres y animales que cobraban vida y escapaban de sus marcos arquitectónicos[11].


  


  Con frecuencia, los especialistas modernos han sugerido que la figura del inventor Dédalo pudo haber sido en su origen el doble humano, terrenal, del dios inventor Hefesto. En efecto, según la genealogía que los atenienses otorgaron a Dédalo, este era descendiente de Hefesto, el cual era venerado en Atenas junto a Atenea[12]. Un distrito de Atenas llegó a recibir su nombre por Dédalo, habitado por artesanos que le consideraban su patrón y se reivindicaban como sus descendientes. Sócrates, cuyo padre era cantero, se refiere dos veces a Dédalo como su ancestro.


  Sócrates también menciona a Dédalo en algunas de sus metáforas en los diálogos filosóficos de Platón. En dos ocasiones, por ejemplo, equipara los argumentos vacilantes con las famosas estatuas móviles de Dédalo (Platón, Alcibíades 121a; Eutifrón 11c-e). En otro pasaje, el Sócrates de Platón compara las opiniones efímeras de las personas desligadas de la razón con las estatuas animadas de Dédalo. Si los pensamientos u opiniones de un individuo son de algún valor, mantiene Sócrates, entonces —⁠como los autómatas de Dédalo— deben estar anclados a un pedestal o si no se escaparán, como los esclavos fugitivos (Menón 97d–98a[13]).


  La antigua comparación griega entre autómatas y esclavos sigue siendo hoy un concepto con relevancia moral. En la Antigüedad, los amos griegos y romanos asumían la responsabilidad del comportamiento de sus esclavos. En la actualidad, los prescientes filósofos de la IA y la ética de la robótica sostienen que resulta imperativo que la IA y los robots se consideren herramientas y propiedades —⁠en esencia, esclavos— y que los fabricantes deben asumir la responsabilidad de su programación y su conducta[14].


  En torno al 350 a. C., Aristóteles escribió acerca de los autómatas, títeres y juguetes que estaban poniendo en marcha los artesanos con su techne funcional (cuerdas, pesas, resortes, ruedas y otras formas de energía potencial acumulada), así como sus similitudes con la locomoción animal, en sus tratados de historia natural (e. g., Movimiento de los animales 701b; Reproducción de los animales 734b). En un curioso pasaje de Movimiento de los animales, Aristóteles, refiriéndose al semen como el líquido que «anima» al embrión, establece una analogía con la manera en la que «los escultores crean estatuas y autómatas», que contienen energía latente o potencial semejante a la de un reloj al que se le ha dado cuerda [I]. Los argumentos de Aristóteles remiten a las legendarias estatuas animadas como aquellas relacionadas con Dédalo, pero también es posible que tuviese en mente ciertas máquinas automotrices reales, «muñecos mecánicos de algún tipo» creados por los inventores coetáneos (vid. Capítulo 9). De forma significativa, Aristóteles remarca que «un artefacto podría imitar» a un ser vivo y define a un autómata como un «tipo de títere que tiene la capacidad de moverse por sí mismo»[15].
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  En Política (1.4, comentada con más detalle en el Capítulo 7), Aristóteles habla claramente de estatuas automotrices como las creadas por Hefesto y Dédalo. En un complicado pasaje de Sobre el alma (De anima 1.3.406b), alude en concreto a las esculturas automotrices de Dédalo. Estas estatuas aparecen a propósito del debate acerca de la teoría atomista del siglo V a. C. formulada por el filósofo de la naturaleza Demócrito (n. ca. 460 a. C.). Los alrededor de sesenta tratados que este escribió se han perdido, pero a partir de los testimonia de otras obras sabemos que fundamentó su teoría sobre los seres vivos y su motricidad en la existencia de minúsculos, indestructibles e invisibles «átomos esféricos que arrastran y mueven». En sus comentarios sobre la teoría de Demócrito —⁠que los átomos esféricos moviéndose continuamente son los que inician el movimiento—, Aristóteles menciona la afirmación sostenida por su contemporáneo, el dramaturgo cómico ateniense Filipo (mencionado antes), de que el secreto de una famosa estatua móvil de Afrodita era que Dédalo había vertido mercurio dentro de la figura hueca. La clave de Aristóteles es comparar la teoría atomista de Demócrito con el movimiento natural derivado de la atracción mutua de las gotas de mercurio[16].


  En realidad, el desplazamiento del peso del mercurio según fluye hacia el final de un tubo inclinado con fuerza suficiente como para cambiar el centro de gravedad fue utilizado para animar juguetes automotrices en época medieval y moderna. El ingeniero Herón de Alejandría (s. I a. C.) diseñó unas puertas para templos que se abrían solas utilizando agua hirviendo y poleas, y afirmó que en otras empleaba un sistema alternativo basado en el mercurio caliente. Es plausible que el mercurio se utilizase en la Antigüedad para animar artefactos. La idea de que este fluido metálico mal comprendido, llamado «azogue» o mercurio «vivo», pudiese conferir movilidad a una estatua también aparece en antiguos textos indios sobre máquinas que se movían de forma automática. Por ejemplo, el ligero modelo de madera de un pájaro gigante «volaba mediante la energía generada por tanques de mercurio hirviendo», y el mercurio era la sustancia fundamental para impulsar múltiples máquinas de movimiento perpetuo[17].


  


  Según un breve poema de Píndaro (Olímpicas 7.50-54, escrito en el 464 a. C.), había en Rodas un grupo de legendarias estatuas animadas semejantes a los trabajos del inventor. A lo largo de «sus caminos», escribió Píndaro, se levantaban estas obras de arte sublimes, tan magníficamente realizadas que parecían «vivientes y caminantes». En los comentarios sobre el poema de un antiguo escoliasta se llama a las estatuas «cosas móviles con un alma o chispa de vida». En este caso, no se dijo que los artífices fuesen Dédalo o Hefesto, sino los telquines, brujos herreros poseedores de una tradición metalúrgica mágica, los fabulosos habitantes originales de Creta y Rodas. Estos llevaban a cabo tareas parecidas a las de Hefesto, pero a menor escala, forjaban armas y baratijas para los dioses. Los poderes de las estatuas de Rodas recuerdan a los guardianes de bronce que defendían puertos y fronteras, la función del mítico Talos de Creta y el histórico Coloso de Rodas (vidCapítulo 1). [18].


  Las legendarias «estatuas vivientes» atribuidas a Dédalo son de gran interés como ejemplo de la idea de «vida artificial», imaginaria y genuina, manejada por los autores clásicos. Muchos afirmaron que los daedala, esculturas que imitaban la vida, podían mover los ojos y emitir sonidos, levantar los brazos y dar pasos al frente. Al mismo tiempo, no obstante, surgieron polémicas sobre la naturaleza de estas «estatuas vivientes». ¿Podían las figuras talladas por de Dédalo moverse de verdad por sí mismas? ¿O su movimiento era ilusorio? Numerosas noticias antiguas mencionan estatuas de madera, metal y mármol que podían mover la cabeza, los ojos o las extremidades, transpirar, llorar, sangrar y emitir sonidos. La idea arcaica de que las estatuas, en especial de divinidades, poseían voluntad tiene un largo recorrido, muy anterior a los siglos V y IV a. C., cuando los artistas empezaron a crear figuras excepcionalmente realistas y los inventores comenzaron a diseñar artefactos automotrices (vid. Capítulo 9). Es posible fabricar estatuas con piezas y mecanismos ocultos o internos capaces de realizar movimientos, tales como asentir con la cabeza, mover unos ojos incrustados, alzar los brazos, abrir las puertas de un templo, etc. Las estatuas huecas con cavidades y conductos permitían a los sacerdotes hacer ventriloquía con sus voces, y Plutarco, Cicerón, Dion Casio y Luciano, entre otros, comentan ciertas técnicas para que parezca que una estatua derrama lágrimas, suda o sangra[19].


  Algunos autores, como Diodoro de Sicilia (4.76), mantenían que Dédalo «aventajaba notablemente a todos los demás hombres por sus dotes naturales y se dedicó con entusiasmo al arte de la construcción, a la ejecución de estatuas y al trabajo de la piedra» y que realizó esculturas «absolutamente iguales a los modelos vivos […], de modo que la imagen modelada parecía un ser vivo». Otros proponen que Dédalo fue el primer escultor en representar la pose de caminante en el arte. «Esto es el taller de Dédalo —⁠escribió Filóstrato (Descripciones de cuadros. 1.16)—, rodeado de esculturas; unas, solo en esbozos, otras, ya completamente terminadas pues solo les falta ponerse a caminar. En realidad, antes de Dédalo el arte de hacer estatuas no se le había ocurrido todavía a nadie»[20]. Por su parte, Calístrato (Descripciones 8), en el mismo periodo (s. III d. C.), describió catorce esculturas reconocidas de bronce y mármol y atribuyó el movimiento de las estatuas de Dédalo a algún tipo de tipo de funcionamiento «mecánico» (mechanai).


  Si las estatuas creadas por el inventor mítico Dédalo podían o no moverse en realidad es irrelevante. Lo que importa es cómo fueron descritas e imaginadas en la Antigüedad. Algunos historiadores y filósofos de la ciencia postulan que los mitos sobre Talos y otros relatos literarios sobre «estatuas vivientes» no se pueden considerar una prueba de que la gente en la Antigüedad «imaginara la construcción de autómatas mecánicos» porque las nociones mecánicas no se podían concebir antes de que esa tecnología existiera realmente. El estudio de Berryman sobre la mecánica en el pensamiento griego antiguo adopta una perspectiva literal sobre la imaginación y la innovación: «No podemos esperar que la gente sea capaz de imaginar lo que un artefacto puede llegar a lograr realmente sin una experiencia práctica». Desde este enfoque, el cual admite como «tautológico», nadie en la Antigüedad podría haber «imaginado» tales inventos «a menos que se basara en una experiencia con la tecnología» que le permitiese compararlos. En otras palabras, tuvo que existir alguna «tecnología disponible» antes de que alguien pudiese concebir las técnicas o herramientas necesarias para obtener los resultados descritos en los mitos[21].


  Desde luego hay tensiones y brechas entre la imaginación y la práctica, la representación y la realidad. Sin embargo, parece obvio que la larga historia de la innovación humana descansa sobre la capacidad de imaginar o considerar tecnologías insólitas más allá de las que ya existen o son posibles. En efecto, los antiguos griegos son conocidos principalmente como innovadores en la cultura, la literatura, la política, la filosofía, las artes, la guerra y la ciencia; cultivaron la creatividad, la novedad y la imaginación. En lugar de asumir que los cambios, las mejoras técnicas y las nuevas tecnologías de algún modo simplemente ocurren, ex nihilo, los griegos vieron que los sueños, la ambición, la inspiración, la capacidad, la destreza, el esfuerzo, la competencia y el ingenio eran los motores esenciales del cambio y de la invención en todos los campos de actividad. Ellos pudieron, en la literatura y el arte, imaginar toda clase de cosas que «podrían ocurrir». No toda la creatividad se basa en precedentes tecnológicos o recursos materiales. Es gracias a las ideas sorprendentes y «la novedad en la imaginación y la experiencia de la antigua Grecia» por lo que «se hicieron realidad» conceptos e innovaciones «marcadamente diferentes», subraya Armand D’Angour en The Greeks and the New [Los griegos y lo nuevo]. Además, imaginar tecnologías que aún no existen ha sido siempre una fuente inagotable para el género de la ficción especulativa, que ahora llamamos «ciencia ficción» y que los actuales helenistas y latinistas remontan hasta la Antigüedad clásica. «Donde la ciencia ficción nos guía, pronto van detrás filósofos e inventores»[22].


  Las figuras animadas y las mejoras artificiales en seres humanos, realizadas con una creatividad prodigiosa y utilizando materiales, herramientas y tecnología corrientes para lograr resultados asombrosos, tal como se describen en las fuentes clásicas, no son literalmente prototipos de robots propiamente dichos ni otras formas modernas de vida sintética. Como se ha señalado antes, su funcionamiento interno es inescrutable, expresado en lenguaje mítico, lo que las convierte en «cajas negras». Sin embargo, estos relatos son relevantes para nosotros porque demuestran que la gente en la Antigüedad podía imaginar la vida artificial y especular sobre su posible realización mediante cierta bio-techne ingeniosa, sublime, que todavía no se conocía o comprendía. Los mitos transmiten la idea de que podrían descubrirse métodos prácticos para lograr naturalezas sintéticas en forma de seres humanos o animales; que quizá había maneras de crear vida artificial al margen o más allá de la simple magia o designio divino[23].
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  Un aspecto llamativo de las historias sobre «estatuas vivientes» es que los antiguos filósofos, poetas y dramaturgos nos cuentan que esas imágenes y esculturas coetáneas sorprendentemente realistas provocaban fuertes sensaciones contradictorias en los observadores[24]. En el siglo V a. C., los escultores griegos estaban alcanzando niveles extraordinarios de verosimilitud anatómica, con unos detalles en extremao minuciosos de las venas y musculatura y gran variedad de expresiones faciales. Los escultores empezaban a recrear posturas naturalistas y fluidas que habrían sido imposibles sin las innovaciones en tecnología artística. Y tengamos en cuenta que tanto las estatuas de mármol como las de bronce estaban pintadas con gran realismo. Plinio describió multitud de obras de artistas eminentes[25]. Entre sus ejemplos de esculturas de «una excelencia milagrosa y una absoluta fidelidad con la vida» había un perro de bronce lamiéndose una herida, una estatua tan valiosa que no podía ser asegurada, pero contaba con guardias encargados de custodiarla con sus vidas. Plinio, asimismo, destacó a Pitágoras de Regio (s. V a. C.), que era renombrado por sus musculosos atletas de mármol con las venas y los tendones marcados. La úlcera purulenta de la pierna de su Hombre cojo causaba en los observadores una empática mueca de dolor. Los retratos con panza y calva realizados por el escultor ateniense Demetrio de Alopece (ca. 400-360 a. C.) eran tan «realistas que resultaban poco favorecedores»[26]. Surgió incluso el deseo de mantener relaciones sexuales con estatuas eróticamente sugestivas (vid. Capítulo 6).


  Mientras tanto, las obras maestras de la pintura empezaban a plasmar extraordinariamente profundidad y perspectiva. Convincentes efectos tridimensionales hacían que las manos y objetos parecieran proyectarse sobre la superficie. Como ejemplos del siglo IV a. C., descritos por Plinio en su Historia natural, están Arístides de Tebas, que pintaba las emociones con una gran habilidad, y Apeles, cuyas imágenes de vigorosos corceles a tamaño natural provocaban que los caballos de verdad relinchasen. Varios escritores antiguos alabaron las obras de Teón de Samos, que se especializó en «visiones imaginarias que llamaban phantasias», vívidas pinturas en 3-D acompañadas con efectos teatrales de sonido, música y luces que proporcionaban una realista impresión sense-surround. Otro gran artista griego fue Parrasio, cuyos atletas increíblemente fieles parecían jadear y sudar. Se rumoreaba que este escultor, para su vívida pintura de Prometeo destrozado por el águila de Zeus, tuvo que torturar hasta la muerte a un esclavo como modelo. Las pinturas de Zeuxis, el rival de Parrasio, eran un ejemplo de ilusionismo sin precedentes. Estos y otros artistas competían entre ellos realizando impresionantes trampantojos en pinturas y objetos, como unos apetitosos racimos de uvas que engañaban a los pájaros para que intentasen picotearlos[27].


  Como veremos en el Capítulo 9, en época helenística ciertos artesanos diseñaron y fabricaron modelos mecánicos reales de humanos y animales, como criadas que servían, pájaros que piaban, serpientes que se movían, caballos que bebían, etc. Las maravillas de vida artificial que solo habían sido imaginadas en los mitos antiguos estaban siendo realizadas en proyectos de ingeniería y talleres de inventores.


  Como señaló el artista Michael Ayrton, los historiadores modernos tienden a infravalorar el papel del ingenio técnico en el arte antiguo. En su estudio sobre las obras realistas, Plinio explicó cómo los escultores broncistas elaboraban fieles moldes de yeso (y cera) de personas vivas, una técnica que potenciaba el realismo de los retratos. Algunas estatuas espléndidas del siglo V a. C. han revelado evidencias físicas del uso de moldes de yeso y cera de personas auténticas para crear admirables esculturas de bronce fieles a la realidad. Estos inesperados descubrimientos sobre la tecnología artística antigua conmocionaron al mundo moderno del arte; nos habíamos acostumbrado a suponer que los escultores clásicos poseían un virtuosismo increíble e inimitable para conseguir tal realismo en sus figuras de bronce. La técnica, identificada y explicada por Nigel Konstam en 2004, ayuda a comprender las deslumbrantes cualidades miméticas de muchas estatuas de bronce[28].


  


  El mercurio, el azogue, resultaba una sustancia enigmática en la Antigüedad, como hemos visto. La curiosidad que despertaban los misteriosos imanes —⁠la magnetita, un mineral magnético producido de forma natural que atrae al hierro— llevó a algunos antiguos a sugerir que estos también poseían algún tipo de vida, un alma, hálito o daimon en su interior. Este mineral raro, extraño —popularmente llamado ferrum vivum, «hierro vivo»—, tenía el poder mágico de mover y animar objetos de hierro. Esto hizo que ciertos intelectuales creativos imaginasen cómo podría explotarse la inexplicable capacidad de estas piedras de atraer o repeler el hierro con el objetivo de desconcertar al público. ¿Y si el «hierro vivo» hiciese posible que una réplica humana de hierro flotase en el aire, que levitase de verdad y ascendiese sin esfuerzo como los dioses o las aves planeadoras[29]?


  Ptolomeo II Filadelfo, el rey macedonio de Egipto (283-246 a. C.), supervisó en Alejandría muchos hitos sin precedentes de la ingeniería, entre los que se incluía un impresionante autómata femenino (vid. Capítulo 9). Se casó con su propia hermana, la reina Arsínoe II, y la honró como a una diosa tras su muerte. En el 270 a. C. decretó que su imagen debía adornar todos los templos de Egipto. Plinio cuenta que el rey encargó a un renombrado arquitecto que realizase una estatua de Arsínoe especialmente sublime para un templo de Alejandría. Plinio da el nombre de «Timocares», pero puede que se refiera a Dinócrates de Rodas, el brillante ingeniero de Alejandro Magno que diseñó la ciudad de Alejandría, entre otras maravillas. El proyecto consistía en construir un techo abovedado de magnete lapide, piedra magnética, sobre una estatua realista de Arsínoe hecha de hierro o bien con un núcleo de este metal. La idea era que la reina flotara milagrosamente en el aire sin ninguna sujeción, simbolizando así su ascenso a los cielos (Plinio 34.42.147-148). Las estatuas de Arsínoe que se han conservado son retratos realistas y sensuales, desnuda o envuelta en gasas transparentes, de modo que podemos suponer la concepción de una estatua de similar erotismo para este templo. Pero el gran proyecto nunca se completó, debido al fallecimiento del arquitecto y el de Ptolomeo II Filadelfo en el 246 a. C.


  En realidad, el diseño de una Arsínoe que flotase, de forma perpetua o incluso momentánea, era un sueño imposible. En su estudio sobre la larga historia de las «fantasías magnéticas» desde la Antigüedad hasta la Edad Media, Dunstan Lowe muestra cómo las recurrentes tradiciones sobre «estatuas flotantes» partían de una mala comprensión de la física del magnetismo. «En realidad», apunta Lowe, el teorema de Earnshaw de 1839 permanece irrefutado hasta el día de hoy: afirma que la «levitación estable» de un objeto magnético fijo «en contra de la gravedad utilizando solo materiales ferromagnéticos no puede funcionar a ninguna escala». La antigua fascinación por la fuerza magnética en el Egipto ptolemaico del siglo III a. C. es un ejemplo del empeño por imaginar y hacer realidad una tecnología avanzada milenios antes de que la levitación electromagnética se perfeccionase[30].


  En todo caso, la visión —la ciencia ficción⁠— de una estatua animada activada por «hierro vivo» se perpetuó en el mundo antiguo como una especie de «física sagrada». Durante siglos se acumularon numerosas noticias que afirmaban que multitud de estatuas, incluyendo representaciones del dios greco-egipcio Serapis, el dios griego del sol Helios, el mítico rey ateniense Cécrope, incluso un Eros/Cupido alado, flotaban realmente en el aire, mágicamente suspendidas o sostenidas en equilibrio mediante imanes. Resulta significativo, pues, en el siglo XII d. C., se decía que una estatua giratoria de Mahoma hecha de oro y plata, y presumiblemente hierro, se mantenía en equilibrio sobre una tienda por medio de cuatro imanes y se la hacía rotar con abanicos, una idea que incluye el concepto de rotación, pero que también es imposible. Todos estos ídolos «flotantes», si de verdad existieron, se sostenían por otros medios ocultos con astucia, pero la gente los tomaba por tecnomilagros y los adscribía al ingenioso empleo del magnetismo por parte de los ilustrados[31].
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  El magnetismo como metáfora de la atracción sexual resulta ser un concepto antiguo. El acoplamiento irresistible y místico de unas piedras que por lo demás permanecen inertes, la magnetita y el hierro, llamó la atención en la Antigüedad. El fenómeno «cobró vida» en un par de estatuas eróticas de un picante poema latino de Claudiano (n. ca. 370 d. C.). El mineral magnete, magnetita, escribe Claudiano, «ha obtenido la vida y se alimenta de la dureza del hierro», de forma que «si falta aquel, perece». Al hierro, por su parte, le cautivan los «estremecedores abrazos» del imán. El poema describe dos estatuas en un templo, una Venus tallada en magnetita y un Marte de hierro, que permanecen apartadas a cierta distancia. La diosa del amor y el dios de la guerra eran unos amantes lujuriosos en la mitología griega, de manera que Claudiano narra cómo los sacerdotes celebran su amor divino con ramos y cantos. Acercan las figuras con lentitud, hasta que, de pronto, Venus y Marte echan a volar el uno a los brazos del otro, y no resulta fácil separarlos[32].


  ¿Existieron de verdad en Alejandría estas estatuas animadas magnéticamente o eran producto de la imaginación del poeta? Claudiano era natural de Alejandría, la cuna de muchas fantasías magnéticas. La acción descrita en el poema no es levitación imposible sino atracción magnética realista. Es fácil imaginar que se pudiera haber creado por entretenimiento un par de figuritas, del tipo de los juguetes magnéticos actuales, en aquella sofisticada capital de la tecnología.


  


  Las innovaciones sin precedentes y las brillantes técnicas del arte griego y la tecnología mecánica suscitaban en la Antigüedad sebas , thauma y thambos, es decir, conmoción, maravilla y asombro. Muchos escritores describieron cómo las personas situadas ante animales artificiales y, en particular, réplicas de seres humanos fieles a la realidad experimentaban el «impacto de lo nuevo», un sentimiento de sorpresa y agrado, pero mezclado con agudas sensaciones de desorientación, alarma y terror. Estos efectos perturbadores provocados por las ilusiones artísticas, las imitaciones realistas de seres vivos, las esculturas animadas de humanos y animales y las estatuas que parecen ser realmente lo que representan, pueden ser considerados como un antecedente del fenómeno del Valle Inquietante. Este fenómeno, una reacción psicológica identificada por primera vez en el campo de la robótica en 1970, hace referencia a la angustia y aprensión que la gente experimenta cuando se encuentra ante réplicas o autómatas inquietantes «que parecen humanos, pero no por completo». La ansiedad crece de un modo drástico cuando se cruza la línea entre lo inanimado y lo animado, sobre todo con entes antropomórficos, y el movimiento real o la ilusión de movimiento intensifica las emociones negativas[33].


  Cierto género de tradiciones orales antiguas y altomedievales, preservadas en la literatura hindú y budista, refleja la mezcla de asombro y miedo que provocaban unos robots androides hiperrealistas (yantra/yanta «máquina, artefacto mecánico» en sánscrito y pali, respectivamente) fabricados por unos geniales artífices de máquinas (yantrakaras/yantakaras). La datación original de los relatos orales (existen versiones en sánscrito, pali, tibetano, tocario, mongol y chino) es desconocida, pero comienzan a recogerse por escrito entre los siglos III y I a. C. Una de las historias cuenta que un brillante inventor visita a un monarca extranjero acompañado por su realista robot, al que presenta en la corte como su hijo. El robot, vestido con ropas elegantes, tiene «modales encantadores y baila maravillosamente». Un día, no obstante, el robot lanza miradas insinuantes a la reina. El rey, indignado, ordena a sus hombres que decapiten al «lascivo joven». El inventor se ofrece enseguida para disciplinar él mismo a su «hijo» y retira parte de la carcasa del robot para desvelar su mecanismo interno. Asombrado y encantado, el rey recompensa espléndidamente al inventor (vidCapítulo 6 para una versión china de esta tradición). [34].


  Los primeros ejemplos griegos de reacciones del tipo Valle Inquietante ante vida artificial aparecen en la Odisea de Homero (11.609-614). En el Inframundo, Odiseo siente miedo cuando encuentra unas imágenes hiperrealistas de animales salvajes, depredadores y asesinos de ojos resplandecientes. Odiseo ruega que este diabólico artista no vuelva a crear ninguna de estas terroríficas pinturas. Más tarde (19.226-230), describe un broche de oro de factura muy intrincada que representa a un perro de caza acometiendo a un cervatillo. Todos se maravillan con la «viva» escena en la que el sabueso parece haber sido captado en el preciso momento en el que atenaza y mata al cervato mientras este exhala su último aliento[35].


  En ciertas obras perdidas del siglo V a. C. pertenecientes a Eurípides y Esquilo, hay dos dramáticos ejemplos de ancianos que se aterrorizan hasta perder el juicio por culpa de las estatuas animadas de Dédalo. En el Teoros de Esquilo unos sátiros se asustan al ver las efigies de sus propias cabezas clavadas en un templo. Un sátiro grita que son tan reales que solo les faltan voces para cobrar vida. Otro sátiro exclama que la réplica de la cabeza de su hijo haría que su madre corriese y chillase de horror. Estas anécdotas teatrales sugieren que el público clásico estaba familiarizado con obras de arte de un realismo desasosegante y, más aún, podía imaginar que un artesano extraordinario fuese capaz de crear una mímesis todavía más sobrenatural que aquellas que habían contemplado en persona[36].


  


  Dédalo fue imaginado en la Antigüedad como un artífice brillante, escultor de vida artificial y pionero con incontables herramientas geniales y diseños para amplificar las capacidades humanas. En los mitos, el inventor no solo tomó prestadas las alas de los pájaros para volar hacia la libertad; se creía que había realizado estatuas tan realistas que se movían por sí mismas o, al menos, transmitían una sorprendente impresión de movimiento. Como se ha mencionado antes, Dédalo y sus trabajos se superponen a menudo con sus paralelos divinos, Prometeo y Hefesto. Como veremos en los dos próximos capítulos, muchas de las maravillas forjadas por estas dos divinidades eclipsaban a las de Dédalo. Sus artificios están «vivos» de un modo aún más espectacular y algunos incluso poseen «inteligencia». No obstante, tanto Prometeo como Hefesto fueron imaginados empleando las mismas herramientas, métodos y tecnologías que aquellas que manejaba el mortal Dédalo en su taller terrenal.


  6


  [image: raya]


  LA MUÑECA VIVIENTE DE PIGMALIÓN Y LOS PRIMEROS HUMANOS DE PROMETEO


  


  La vida y los tiempos de Prometeo, el titán disidente que engañó a Zeus y luchó en favor de los primeros humanos, trazan un recorrido sinuoso en la antigua mitología griega. Se le presenta por primera vez en los poemas de Hesíodo, escritos en torno al 750-650 a. C. Prometeo, resistiendo su voluble relación con Zeus, también protagoniza la trilogía teatral del siglo V a. C. Prometeo encadenado, Prometeo liberado y Prometeo portador del fuego, que se suele atribuir a Esquilo[1].


  Las tradiciones antiguas sobre Prometeo pueden encontrarse, reelaboradas y adornadas, en dos docenas de fuentes griegas y latinas. En las primeras versiones, Prometeo aparece como el benefactor de la humanidad por mostrarle cómo usar el fuego. En los mitos más tardíos, sus dones se expanden para incluir el habla, la escritura, las matemáticas, la medicina, la agricultura, la domesticación de los animales, la minería, la tecnología o la ciencia; es decir, todas las disciplinas de la civilización. Lo interesante en este capítulo es la persistente versión del mito que presenta a Prometeo como el creador de la raza humana, ya sea desde el origen de la humanidad o después del gran desastre conocido como el Diluvio de Deucalión. Esta tradición ayudaría a explicar su preocupación por los humanos y que robase el fuego por ellos. La primera mención conservada de este mito proviene de un fragmento de Safo. En torno al 600 a. C., ella escribió: «Se dice que Prometeo […] después de crear a los hombres, […] robó el fuego»[2].


  El mito de Prometeo como artífice de las primeras personas sobre la tierra es una de las muchas tradiciones antiguas que demuestran que «los seres humanos eran considerados entonces creaciones artificiales». Tierra y agua, mezcladas y dotadas de vida mediante poder divino: esta es la metáfora más antigua sobre la vida humana. Como en otros relatos alrededor del mundo, desde Gilgamesh hasta el Génesis, el creador o demiurgo utiliza materiales mundanos —⁠tales como arcilla, barro, polvo, huesos o sangre— para modelar las formas masculina y femenina, que reciben la chispa de la vida de los dioses, el viento, el fuego o alguna otra fuerza de la naturaleza. Muchos siglos después, esta metáfora del barro quedaría eclipsada por los nuevos conocimientos sobre el cuerpo humano, entendido ya como un ente mecánico accionado por fluidos dinámicos que lo impulsan, así como por la invención de la ingeniería mecánica, hidráulica y neumática en época helenística[3].


  En los antiguos mitos griegos sobre Prometeo, el titán mezcla tierra y agua —⁠o lágrimas— y moldea en barro o arcilla a los primeros hombres y mujeres. En algunas variantes, él da forma también a todos los animales. Atenea está involucrada en ciertas versiones y, en otras, Zeus ordena al viento que proporcione el aliento vital a las figuras de arcilla; otras interpretaciones sugieren que el fuego otorga la vida a las creaciones de Prometeo[4].


  El antiguo folclore sobre Prometeo como creador de los primeros humanos todavía circulaba cuando el inquisitivo viajero Pausanias recorrió Grecia en el siglo II d. C. Él había oído la leyenda de que Prometeo llevó a cabo su tarea cerca de Panopeo, una ciudad muy antigua de la Fócide situada junto a Queronea, en Grecia central. Pausanias (10.4.4) visitó aquel lugar fabuloso cercano a las ruinas de la antigua ciudad y vio dos grandes piedras de arcilla en un desfiladero, cada una tan grande como para llenar un carro. «Dicen que estas quedan todavía del barro del que fue modelada toda la raza de los hombres por Prometeo». «Presentan también un olor muy parecido a la piel del hombre», declaró Pausanias. Solo podemos imaginar el olor que Pausanias y los demás percibieron, pero lo cierto es que las rocas y arcillas pueden despedir olores distintivos cuando se calientan, se soplan o se raspan, debido a su composición química y las bolsas de gas atrapadas[5].


  


  Varios relatos griegos, como en los mitos de otras culturas, tratan sobre materia inerte, estatuas, ídolos, barcos y rocas que cobran vida gracias a los dioses o la magia. Estas historias sobre vida artificial difieren de aquellas relativas a las estatuas animadas que hemos considerado hasta el momento, como la del robot de bronce Talos, fabricado por Hefesto con mecanismos internos, o las estatuas animadas atribuidas al inventor Dédalo (vid. Capítulos 1 y 5). En los casos que podríamos denominar de «varita mágica», simplemente se insufla vida a objetos inertes por mandato divino. No implican procesos de fabricación o manufactura, estructuras internas o nociones mecánicas. Un ejemplo de objetos inanimados que cobran vida por designio divino aparece en el mito del gran diluvio enviado por Zeus. Deucalión y su esposa Pirra son los únicos supervivientes, así que un oráculo les enseña cómo repoblar la tierra. Tienen que lanzar piedras cada uno por encima de su cabeza y estas se transforman al instante en hombres y mujeres.


  El ejemplo clásico más conocido de una estatua que cobra vida gracias a la magia por una orden divina es el mito de Pigmalión y su amor hacia una estatua de marfil desnuda que él mismo esculpió. La versión de Ovidio (Metamorfosis 10.243-297) constituye el relato más vívido y detallado sobre Pigmalión. El joven escultor está desencantado con las vulgares mujeres de verdad, así que talla una virginal doncella para sí mismo. En el imaginario moderno, a menudo su estatua se presenta de mármol, pero en el mito es de marfil, un material orgánico, más cálido. Su doncella eboraria parece tan real que inmediatamente «hunde en su corazón un fuego por un cuerpo fingido»; Pigmalión acaricia su figura perfecta con fascinación y deseo, pues cree que si la aprieta demasiado puede amoratarla de verdad. Colma a la estatua de regalos y palabras de amor. En el templo de Afrodita, suplica a la diosa que haga que cobre vida su «simulacro de mujer».


  Pigmalión regresa a casa y, de nuevo, hace el amor con su fantástica mujer de marfil. Para su sorpresa, la estatua se vuelve tibia al besarla y, cuando la abraza, su cuerpo se transforma en carne. A diferencia del frío mármol, el marfil es un material que estuvo vivo, con un lustre suave y lechoso. En la Antigüedad, las figuras de marfil se teñían con colores sutiles y naturales a imitación de los tonos de piel auténticos. El público antiguo la habría imaginado como una figura femenina exquisitamente sensual e inmaculada. Bajo las caricias de su creador, la estatua de Pigmalión despertó a la conciencia y «se ruborizó» con timidez. Afrodita había respondido a sus plegarias[6].


  Es importante subrayar que el artefacto de Pigmalión no fue concebido para ser un autómata. Su realismo se hizo efectivo de un modo sobrenatural, gracias a la diosa del amor. Este célebre antiguo «romance» con una vida artificial adquiere nueva relevancia hoy, pues anticipó algunas de las cuestiones éticas que plantean ahora los críticos de las muñecas robóticas realistas y los entes con IA diseñados específicamente para el sexo físico con humanos. «¿Es posible —⁠se pregunta un escritor— practicar sexo consentido con un robot, incluso con aquel que es consciente de su propia sexualidad?»[7].


  Aunque el mito de Pigmalión se suele presentar en los tiempos modernos como una romántica historia de amor, se trata de la perturbadora descripción de uno de los primeros androides sexuales femeninos de la historia occidental. No queda claro que la muñeca viviente de Pigmalión, pasiva y sin nombre, posea conciencia, voz o agencia, a pesar de sus «sonrojos». ¿Ha transformado Afrodita una estatua femenina perfecta en una mujer viva auténtica, con su propia mente independiente, o es ahora «simplemente una simulación mejor»? Se describe a la estatua como una mujer ideal, más perfecta que ninguna mujer verdadera. Así, la réplica de Pigmalión «sobrepasa los límites humanos», de un modo muy parecido a los replicantes sexuales de las películas de Blade Runner, que son anunciados como «más humanos que los humanos»[8]. De manera muy significativa, Ovidio no describe la sensación de su piel y su cuerpo como algo natural. En cambio, compara su carne con la cera que se vuelve caliente, suave y maleable cuanto más se la manosea; en sus propias palabras, «adquiriendo utilidad por el mismo uso».


  Ovidio termina su cuento encantado con el matrimonio entre Pigmalión y su anónima estatua viviente. Añade incluso que ambos fueron bendecidos con una hija llamada Pafos, una mágica proeza reproductiva pensada para mostrar que la estatua ideal se había convertido en una mujer real, biológica. Hay que destacar que el argumento de la película Blade Runner 2049 gira en torno a un caso similar de reproducción mágica de un replicante, el nacimiento biológico de un bebé de la replicante Rachael, lo que supuestamente es imposible para las formas de vida artificial[9].


  Para recrear la historia de Pigmalión, Ovidio se basó en narraciones anteriores, hoy perdidas. Una de sus fuentes fue Filostéfano de Alejandría [I], que recogió una versión completa del mito en su historia de Chipre, escrita en el 222-206 a. C. En una variante tardía del escritor cristiano Arnobio, Pigmalión esculpe y hace el amor con una estatua de la propia diosa Afrodita. No han sobrevivido representaciones artísticas antiguas del mito de Pigmalión. Sin embargo, muchas ilustraciones medievales lo muestran interactuando con su estatua de marfil; el relato servía como una especie de lasciva advertencia religiosa contra la adoración a los ídolos. En el siglo XVIII los escritores europeos dieron al fin un nombre a la estatua de Pigmalión, Galatea («blanca como la leche»). A lo largo de los milenios han proliferado variaciones del mito, inspirando multitud de cuentos, obras de teatro, historias y obras de arte[10].


  


  En el mito de Pigmalión, la estatua de marfil del escultor es «claramente un ser artificial creado con una finalidad sexual»[11]. No obstante, la mujer eboraria de Pigmalión no fue la única estatua de la Antigüedad que provocó una reacción erótica en sus observadores. La agalmatophilia, el deseo hacia una estatua, tiene un largo recorrido en la historia antigua[12]. Luciano (Amores 13-16) y Plinio el Viejo (36.4.21) hablaron de ciertos hombres que sentían pasión por la bella estatua desvestida de Afrodita de Cnido. Fue tallada por Praxíteles alrededor del 350 a. C., la primera estatua femenina desnuda a tamaño real del arte griego. Los hombres visitaban su santuario a escondidas por la noche y las manchas que aparecían sobre los muslos marmóreos de la escultura delataban su lujuria. El sabio Apolonio de Tiana intentó razonar con un hombre que se enamoró de la estatua de Afrodita contándole mitos sobre los infelices encuentros entre dioses y mortales (Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana 6.40). En el siglo II d. C., el sofista Onomarco de Andros compuso una carta ficticia a nombre de «El que se enamora de una estatua», en la cual el amante frustrado lanza sobre la imagen «la maldición más estremecedora para los seres hermosos: te deseo que envejezcas»[13].


  En otro caso infame recogido por Ateneo (s. II d. C.), un tal Clísofo de Selimbria se encerró a sí mismo en un templo de la isla de Samos e intentó mantener relaciones sexuales con una voluptuosa estatua de mármol, supuestamente tallada por Ctesicles. Decepcionado por la frialdad y rigidez de la piedra, Clísofo, «poniendo ante sí el pedacito de carne, tuvo relaciones con él», a lo Portnoy[II].


  La mayoría de los relatos de «deseo hacia una estatua» tratan sobre hombres que practican sexo con esculturas femeninas, pero varias fuentes antiguas cuentan la triste historia de la viuda Laodamía (también conocida como Polidora), cuyo amado marido, Protesilao, murió en la legendaria Guerra de Troya. El texto más antiguo del que se tiene noticia es una tragedia de Eurípides del siglo V a. C., pero la obra ya no existe. La versión de Ovidio adopta la forma de una carta de Laodamía a Protesilao, que estaban recién casados cuando él partió hacia Troya (la guerra duró una década). En ella, Laodamía anhela el regreso de su esposo. Cada noche se aferra sensualmente a una imagen de cera de su marido, quien «mucho más valientemente puede amar que combatir». La réplica es tan fiel que solo le falta hablar para «ser Protesilao». Higino cuenta una variante del relato. En ella, cuando matan a Protesilao, los dioses se compadecen de la joven pareja y permiten a Protesilao pasar tres preciosas horas con su mujer antes de regresar al Inframundo para siempre. Consternada por el dolor, Laodamía entonces se entrega por completo a una reproducción de su marido, esta vez de bronce pintado, a la que colma de regalos y besos. Una noche, un sirviente entrevé a la joven viuda abrazar apasionadamente a la figura masculina, y es tan realista que supone que se trata de un amante de la mujer. El sirviente se lo cuenta al padre de esta, quien irrumpe en la habitación y ve la estatua de bronce del esposo muerto. Esperando acabar así con el tormento de la mujer, el padre quema la escultura en una hoguera, pero Laodamía se arroja a la pira y fallece[14].


  Pueden encontrarse alrededor de una docena de historias sobre amor heterosexual u homosexual hacia estatuas en las fuentes griegas y latinas. El historiador especializado en robots medievales E. R. Truitt denomina a estos relatos y la historia de Pigmalión «parábolas sobre el poder de la creación mimética» y las formas en las que se puede «confundir lo artificial con lo natural»[15].


  Alex Scobie, un clasicista, y el psicólogo clínico A. J. W. Taylor han señalado que este particular «desvío» sexual surgió en un periodo en el que el arte escultórico griego y romano estaba logrando un alto grado de realismo y belleza idealizada. A partir de Praxíteles, hubo «abundancia de figuras escultóricas humanas con las que la gente podía identificarse», de tamaño natural y muy naturalistas en cuanto a su apariencia, colorido y postura. Esas hermosas estatuas pintadas de forma realista, no solo eran numerosas, sino que estaban «convenientemente accesibles» en templos y plazas públicas, lo que propiciaba que «la población estableciese vínculos personales con ellas». Las estatuas de culto desnudas a menudo eran tratadas como si estuviesen vivas, dándoles baños, ropas, regalos y joyas. En 1975, Scobie y Taylor concluyeron que la patología de la agalmatophilia con estatuas de mármol (o marfil, o cera) que replicaban la vida con un profundo realismo fue posible gracias a la pericia técnica de los magníficos y talentosos artistas de la Antigüedad clásica. Como ellos mismos especularon, al igual que el historiador del arte George Hersey en 2009, los avances en el desarrollo de muñecas sexuales de silicona anatómicamente realistas y la tecnología de los sexbot cibernéticos, biomiméticos y dotados de IA, tendrán como consecuencia que la antigua parafilia evolucione hacia una forma moderna de «robofilia»[16].


  


  Los griegos y romanos no fueron las únicas culturas antiguas que concibieron historias sobre autómatas sexualizados. Un irresistible robot femenino aparece en un relato budista del Mahāvastu (colección de tradiciones orales compiladas entre los ss. II a. C. y IV d. C.). Con versiones en sánscrito, tibetano, chino y tocario, la tradición cuenta cómo un célebre inventor de artefactos mecánicos construye una preciosa chica de apariencia realista (yantraputraka, «muñeca mecánica») para demostrar su maestría[17]. El inventor recibe en su casa a un invitado foráneo, un pintor de imágenes realistas muy respetado, y agasaja al artista con todo tipo de honores. Esa noche, el pintor se retira a su habitación y se sorprende al encontrarse con una hermosa joven dispuesta a «servirle». Recatada y tímida, la chica mantiene la mirada baja y no habla, pero extiende sus brazos al pintor y lo atrae a su seno. Él advierte que un enjoyado broche sobre su pecho sube y baja como si respirase. El pintor cree que se trata de una mujer auténtica, pero ¿quién es? ¿Puede ser un familiar de su anfitrión, su esposa, hermana o hija? ¿O una criada? La leyenda continúa con un largo pasaje en el cual el pintor sopesa los riesgos morales de tener sexo con la complaciente joven de su habitación.


  Al final, el pintor se deja llevar por su excitación y toma a la chica en sus brazos con «violenta pasión». Enseguida la chica mecánica se desmonta, «cayendo en pedazos sus ropas, miembros, cuerdas y clavijas». El pintor se da cuenta de que le han engañado con un ingenioso artificio. Avergonzado, planea una forma de devolvérsela a su anfitrión. El artista saca sus pertrechos y se pasa el resto de la noche pintando un horripilante trampantojo de sí mismo ahorcado, colgado de una soga en un gancho de la pared.


  Por la mañana, el anfitrión, embaucado por aquella ilusión pictórica, convoca al rey con sus ministros y la ciudadanía para que presencien la trágica escena de la mujer mecánica rota y el suicidio del pintor. Pide un hacha para bajar el cuerpo de su invitado. La argucia se destapa cuando el pintor sale de repente de su escondite y todos se echan a reír.


  Esta historia budista refleja el fiel realismo que lograron los pintores y artífices de androides mecánicos en la antigua Asia (vid. Capítulos 5 y 9 para otros relatos budistas sobre robots). El tema de la intensa rivalidad entre dos maestros artistas que se engañan entre ellos con sus creaciones de un realismo insólito es similar a las anécdotas contadas por Plinio (35.36.64-66) sobre la competencia entre los trampantojos de los artistas clásicos griegos Zeuxis y Parrasio (vid. Capítulo 5). En todo caso, el cuento budista es también una parábola filosófica sobre la ilusión del autocontrol y la eterna cuestión del libre albedrío humano, suscitadas por la creación de vida artificial. En su estudio sobre los seres mecánicos en la antigua literatura india, Signe Cohen señala que los fríos autómatas femeninos son un símbolo de la frialdad de todos los seres, que materializa la enseñanza budista de que, en esencia, «todos somos robots»[18].


  


  La estatua de Galatea de Pigmalión es un ejemplo de objeto inerte dotado de vida gracias al amor trascendente o los dioses y su «poder sobrenatural […] sin ninguna referencia a su fabricación mecánica». En consecuencia, Minsoo Kang la sitúa en su primera categoría de no-robots antiguos, junto con la «historia bíblica de la creación de Adán y Eva», que no fue concebida como «tecnológica». En efecto, los mitos de «varita mágica», como la historia de Pigmalión, no implican «ingenio mecánico» ni una «máquina que imite la vida». Sin embargo, tales aspectos tecnológicos sí caracterizan a Talos (vidCapítulo 1) y están presentes en algunas interesantes ilustraciones de Prometeo en su papel de creador de los primeros humanos. [19].


  


  El relato de la muñeca sexual eboraria de Pigmalión y el mito sobre los cantos rodados que se convierten mágicamente en personas tras el Diluvio de Deucalión ayudan a distinguir entre los inequívocos relatos de «varita mágica», como aquellos de la primera categoría de Kang, y los relatos más complejos sobre vida artificial y autómatas imaginados en los mitos que incluyen herramientas y métodos de manufactura, algún tipo de estructura interna y, en ocasiones, incluso intelecto y agencia. En las versiones más habituales de Prometeo como artesano, este moldea un material plástico corriente —⁠arcilla— con la forma naturalista del hombre y la mujer, y un dios o diosa aporta el toque final que completa el trabajo del titán. Esta visión se plasma en representaciones artísticas muy conocidas en las que Prometeo está creando a los primeros humanos guiado por Atenea/Minerva, quien proporciona el sobrenatural soplo vital simbolizado por una mariposa. En todo caso, es importante puntualizar que estas famosas imágenes son todas ellas obras tardorromanas, realizadas en los primeros tiempos del cristianismo.


  A finales del periodo romano-cristiano, Prometeo aparece como creador de los humanos en elaborados relieves de sarcófagos, mosaicos y pinturas murales de los siglos III y IV d. C. La iconografía enfatiza la colaboración entre Prometeo y Atenea (Minerva). Prometeo realiza pequeños maniquíes realistas de hombres y mujeres que permanecen tumbados o de pie a la espera del toque divino que haga brotar la vida, algo muy parecido a lo ocurrido con la estatua de Galatea de Pigmalión. Estas escenas tienen obvios elementos en común con —⁠y se cree que influyeron en— las posteriores representaciones cristianas de la creación bíblica de Adán y Eva. La popularidad del episodio de Prometeo en tantos sarcófagos romanos también podría relacionarse con la plasmación de conceptos neoplatónicos acerca de la creación en contraste con las escrituras cristianas sobre Adán, un debate religioso que estaba vigente cuando se elaboraron estas escenas[20].


  
    [image: Figura 37: Prometeo creando a los primeros humanos, guiado por Minerva/Atenea. Relieve tardorromano de mármol (s. III d. C.), Albani Collection MA445, Louvre, foto de Hervé Lewandowski, RMN-Grand Palais/Art Resource, NY]


    
      Figura 37: Prometeo creando a los primeros humanos, guiado por Minerva/Atenea. Relieve tardorromano de mármol (s. III d. C.), Albani Collection MA445, Louvre, foto de Hervé Lewandowski, RMN-Grand Palais/Art Resource, NY

    

  


  Sin embargo, aunque resulte sorprendente, alrededor de mil años antes de que las imágenes romanocristianas de Prometeo se hiciesen tan populares para los féretros, otro grupo de creativos artistas itálicos hicieron una aproximación muy distinta a la invención de los seres humanos por Prometeo. Estos artesanos etruscos de época helenística ilustraron la escena de un modo que distinguía claramente las creaciones de Prometeo respecto de las estatuas dotadas de vida gracias a la magia[21]. En un fascinante grupo de sellos y escarabeos tallados, los primeros humanos no fueron imaginados como muñecos de arcilla que aguardaban una chispa vital. En su lugar, se representó cómo los humanos eran fabricados con herramientas y ensamblados pieza a pieza sobre una estructura, de un modo muy similar a como un escultor realizaría una estatua humana, comenzando con un armazón interno o pieza por pieza (vid. Figura 11). En otras palabras, las gemas aluden a la bio-techne, más que al simple despliegue de magia, en la creación de la vida.


  
    [image: Figura 38: Prometeo creando a los primeros humanos, guiado por Minerva/Atenea. Sarcófago tardorromano de mármol (s. III d. C.). Musei Capitolini, Roma. Erich Lessin/Art Resource, NY]


    
      Figura 38: Prometeo creando a los primeros humanos, guiado por Minerva/Atenea. Sarcófago tardorromano de mármol (s. III d. C.). Musei Capitolini, Roma. Erich Lessin/Art Resource, NY

    

  


  


  Desde el siglo V a. C., ciertas gemas etruscas o de estilo etrusco intrincadamente talladas representaban a escultores y artesanos trabajando, e ilustraban sus destrezas, tanto míticas como reales, de forma imaginativa. Nos interesan aquí en especial varias escenas en miniatura relacionadas entre sí, fechadas entre los siglos IV o III y el II a. C. y que se han identificado como representaciones «absolutamente originales» de Prometeo creando a los primeros humanos. Las escenas están grabadas sobre anillos, sellos, talismanes, escarabeos y adornos personales. Algunas contienen inscripciones (que designan a los propietarios) en alfabeto latino, griego o etrusco. Estas gemas han recibido escasa atención a pesar de su extraordinaria iconografía. El trabajo más reciente lo llevó a cabo la especialista italiana Gabriella Tassinari en 1992; en su monografía cataloga sesenta y tres ejemplos de gemas que representan a Prometeo como el creador, comentando las diferencias de estilo y los problemas de datación. Las escenas de las gemas se pueden dividir en dos tipos; en ambas, Prometeo aparece como un artesano solitario que utiliza herramientas para fabricar al primer hombre (algunas veces mujer) en un proceso gradual y complejo[22]. En el primer grupo, Prometeo conforma una figura humana por secciones sobre una estructura de varales empezando por la cabeza y el torso. En el segundo grupo, incluso más sorprendente, Prometeo comienza montando el armazón interno de la figura, un esqueleto humano.


  ¿Cómo de antigua es la idea de Prometeo como el creador de los primeros humanos? Las referencias literarias explícitas aparecen en poemas y obras teatrales griegas del siglo IV a. C., pero la tradición oral parece ser incluso más antigua[23]. Como hemos visto, los artistas etruscos a menudo interpretaron los relatos mitológicos en gemas, espejos y vasos de una manera única (vid. Capítulos 1-4). Las inusuales escenas etruscas sobre Prometeo (Prumathe, en etrusco) podrían haber sido inspiradas por otras tradiciones orales y artísticas locales. Como remarca la especialista en cultura etrusca Larissa Bonfante, «evidentemente, algo relacionado con Prometeo conmovía en especial a los artistas etruscos y sus patronos»[24].


  En las escenas del primer tipo, Prometeo ensambla el prototipo de cuerpo humano por partes. En lugar de modelar en arcilla muñecos con forma humana bajo la supervisión de Minerva, como en los relieves de finales de la época romanocristiana (vid. Figuras 37 y 38), se muestra a Prometeo fabricando él solo un cuerpo inacabado —⁠con frecuencia, solo la cabeza y el torso están completos— sostenido sobre una estructura de varales de metal o madera. Resulta significativo que Prometeo está empleando las herramientas y tecnologías de los verdaderos artesanos de la Antigüedad. Utiliza martillo o maza, rasqueta, escalpelo y «una barra o cuerda para medir las proporciones de la figura humana», y calibra su trabajo con una plomada. En la Figura 39, por ejemplo, Prometeo usa una plomada (pesa y línea de plomada) sobre el modelo humano incompleto fijado a unos varales[25]. En la Figura 40, Prometeo asegura el cuerpo medio formado a un poste con cuerdas.


  
    [image: Figuras 39 y 40: Izquierda, Prometeo utilizando una plomada en la construcción del primer humano sobre un armazón. Gema de cornalina tallada (s. III a. C.), IX B 755. Kunsthistorisches Museum, Viena. Erich Lessing/Art Resource, NY. Derecha, Prometeo modelando la cabeza y el torso del primer hombre sobre una estructura, gema de sardónice (s. III a. C.). Kunsthistorisches Museum, Viena. Erich Lessing/Art Resource, NY]


    
      Figuras 39 y 40: Izquierda, Prometeo utilizando una plomada en la construcción del primer humano sobre un armazón. Gema de cornalina tallada (s. III a. C.), IX B 755. Kunsthistorisches Museum, Viena. Erich Lessing/Art Resource, NY. Derecha, Prometeo modelando la cabeza y el torso del primer hombre sobre una estructura, gema de sardónice (s. III a. C.). Kunsthistorisches Museum, Viena. Erich Lessing/Art Resource, NY

    

  


  Un número considerable de gemas etruscas y grecorromanas en colecciones de museos contienen variantes de las imágenes de las Figuras 39 y 40. Algunos se han preguntado si estas escenas podrían representar el maschalismos, un ritual de desmembramiento de los guerreros enemigos practicado por los etruscos. Sin embargo, cuando esta costumbre se representa sobre gemas, vemos a uno o dos soldados utilizando espadas para decapitar o amputar los miembros de sus oponentes. Esas raras escenas difieren radicalmente del conjunto de gemas consideradas aquí, que muestran con claridad a un artesano, por lo general sentado, trabajando con herramientas para conformar una figura humana aún incompleta[26]. Las imágenes de Prometeo construyendo al hombre por partes recuerdan a las pinturas de vasos clásicos en las que aparecen artesanos forjando y ensamblando estatuas de hombres y caballos (vid. Figura 11; Figura 35; Figuras 58 y 59; y, Figura 60).


  El segundo tipo de gemas contempladas aquí presentan otra sorprendente visión del proceso de fabricación del primer hombre. En estos grabados, muy inusuales, Prometeo construye al primer ser humano de dentro hacia fuera. Comienza su creación por la estructura anatómica natural, el esqueleto. Los esqueletos son extremadamente raros en el arte clásico griego y etrusco. No obstante, como apunta Tassarini, el foco principal de estas particulares gemas no es el esqueleto en sí mismo, sino «la actividad creativa de Prometeo» como artesano[27].


  
    [image: Figuras 41-43: Prometeo creando al primer hombre, flanqueado por el primer caballo y el primer carnero (s. II a. C.). Gema y molde © Collection of the Duke of Northumberland and Beazley Archive, Oxford University; foto de C. Wagner. Grabado, Alcuni monumenti del Museo Carrafa (Nápoles, 1778), lámina 25. Cortesía del Getty Research Institute, Los Ángeles (89-B17579)]


    
      Figuras 41-43: Prometeo creando al primer hombre, flanqueado por el primer caballo y el primer carnero (s. II a. C.). Gema y molde © Collection of the Duke of Northumberland and Beazley Archive, Oxford University; foto de C. Wagner. Grabado, Alcuni monumenti del Museo Carrafa (Nápoles, 1778), lámina 25. Cortesía del Getty Research Institute, Los Ángeles (89-B17579)

    

  


  
    [image: Figura 44: Prometeo creando al primer hombre, a medio completar, con el torso moldeado sobre un esqueleto. Grabado, Alcuni monumenti del Museo Carrafa (Nápoles, 1778), lámina 25. Cortesía del Getty Research Institute, Los Ángeles (89-B17579)]


    
      Figura 44: Prometeo creando al primer hombre, a medio completar, con el torso moldeado sobre un esqueleto. Grabado, Alcuni monumenti del Museo Carrafa (Nápoles, 1778), lámina 25. Cortesía del Getty Research Institute, Los Ángeles (89-B17579)

    

  


  Dos gemas datadas en el siglo II a. C. procedentes de la colección de Giovanni Carafa, duque de Noja, resultan significativas porque representan ambas, tipos de imágenes entalladas de Prometeo creando al primer hombre. La gema de la Figura 41 muestra a Prometeo «trabajando en el modelado de la parte superior de un hombre barbado soportado por dos varales». A cada lado de la escena vemos la parte delantera de un caballo y un carnero. Su presencia refleja la antigua versión de la tradición según la cual Prometeo también creó a los primeros animales[28].


  
    [image: Figura 45: Prometeo, sentado, ajusta el brazo del esqueleto del primer humano. Escarabeo tallado de estilo etrusco (cenefa en el borde), inscripción PIPITU, y molde, ¿ss. III-II a. C.?, Townley Collection, inv. 1814,0704.1312. © The Trustees of the British Museum]


    
      Figura 45: Prometeo, sentado, ajusta el brazo del esqueleto del primer humano. Escarabeo tallado de estilo etrusco (cenefa en el borde), inscripción PIPITU, y molde, ¿ss. III-II a. C.?, Townley Collection, inv. 1814,0704.1312. © The Trustees of the British Museum

    

  


  La segunda gema de la colección de Carafa, conocida solo por un grabado de 1778, contiene una curiosa escena en la que aparece parte del torso modelado de un hombre sobre un esqueleto humano en lugar de una estructura de metal o madera. En la Figura 44, Prometeo está sentado y sostiene una herramienta en su diestra. Está trabajando en la espalda y los brazos parcialmente formados de un hombre, que están fijados al cráneo desnudo y las vértebras inferiores, pelvis y huesos de las piernas del esqueleto. La zona donde se juntan las costillas, no cubiertas por completo, con las vértebras del esqueleto es similar a la estrecha cintura «inacabada» de aquellas otras gemas que representan la mitad superior de un hombre. El sujeto sin terminar sostiene en cada mano un phiale, un plato poco profundo para libaciones.


  En el segundo tipo de gema, Prometeo suele aparecer montando los huesos del brazo de un esqueleto humano, como en las Figuras de la 45 a la 49. En las Figuras 46 y 49, Prometeo utiliza una maza o martillo para ajustar el brazo al esqueleto[29]. Estas imágenes hacen suponer que después fijará los tendones y músculos a la estructura de huesos y añadirá los órganos internos, vasos sanguíneos, piel, pelo, etc., trabajando hacia el exterior a partir de una anatomía interior naturalista hasta completar su prototipo de humano.


  Al hablar de la construcción de una forma humana desde la anatomía interna hasta los componentes externos, es ilustrativa la comparación con un antiguo relato chino sobre vida artificial. En este caso se realizó un fidedigno autómata de dentro hacia fuera con una estructura interna realista y funcional. Situado en el reinado de King Mu (ca. 976-922 a. C.), de la dinastía Zhou, el cuento describe a un androide creado por un maestro «artífice» llamado Yan (Yen Shih). La historia aparece en el Libro de Liezi, atribuido al filósofo taoísta Lie Yukou (ca. 400 a. C.), aunque es complicado establecer su fecha exacta. En el relato, el maestro Yan presenta ante el rey Mu y sus concubinas a su maravilloso hombre artesanal, que camina, baila y canta, entre otras cosas, imitando a la perfección las acciones de un ser humano auténtico. El rey está fascinado hasta que el hombre coquetea con las concubinas reales. Entonces, el soberano monta en cólera, pero se queda estupefacto cuando, a continuación, Yan abre el autómata para desvelar su configuración biotecnológica, una «réplica exacta de la fisiología humana de creación artificial (jiawu)». Fiel hasta el más mínimo detalle, las partes externas del cuerpo están hechas de cuero, madera, pelo, dientes, pegamento y barniz, y el interior se compone de músculos artificiales y un esqueleto articulado, con órganos, hígado, corazón, pulmones, intestinos, bazo y riñones, cumpliendo cada uno de ellos una función corporal específica en el androide del maestro Yan.
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  El antiguo tema de la fabricación de androides hiperrealistas de dentro hacia fuera —⁠comenzando por esqueletos y órganos internos anatómicamente exactos—, presente en las gemas de Prometeo y en este relato chino, reaparece en la moderna ciencia ficción. Por ejemplo, en la película Blade Runner 2049, el descubrimiento de los restos óseos enterrados de la replicante fugitiva Rachael revela que los replicantes tienen una fisiología «humana»; por tanto, son incluso capaces de engendrar descendencia[30].


  


  La decisión artística de mostrar a Prometeo construyendo al primer humano a partir de su estructura ósea asemeja al titán con el escultor que construye una estatua sobre el modelo de un esqueleto. Los antiguos escultores utilizaban kanaboi, formas esqueléticas, por lo general de madera, que servían como núcleo interno alrededor del cual adherían la arcilla, cera o yeso en los primeros pasos del proceso de fabricación de las estatuas. También se empleaban núcleos de madera en el martillado en frío de láminas metálicas y en el moldeado a la cera perdida de estatuas de bronce, como detallan los escritos de Pausanias, Pólux, Hesiquio y Focio. El proceso artístico lo menciona también Plinio (34.18.45-47), quien admiraba los pequeños modelos de arcilla y esqueletos de madera, excelentemente elaborados, que se utilizaban en las primeras fases de la fabricación de estatuas de bronce en el estudio del renombrado escultor Zenodoro en Roma. Los armazones de madera no sobrevivían al calor del vaciado, pero los análisis modernos de famosas estatuas de bronce antiguas revelan que también se usaban armazones de metal. Un kanabos funcionaba como una especie de diagrama tridimensional de la estructura corporal[31]. Las escenas de las excepcionales gemas antes comentadas muestran a Prometeo diseñando su proyecto, empleando tecnología y herramientas, y empezando por ensamblar un verdadero kanabos, la estructura física de aquel que se convertirá en el primer hombre.


  En sus tratados biológicos sobre anatomía y movimiento, Aristóteles hace referencia a los kanaboi. Compara la manera en que las redes de vasos sanguíneos «siguen todos los contornos del cuerpo», «alrededor de los cuales se encuentra la masa de las carnes como alrededor de un armazón (kanabos)». Además, Aristóteles remite a artefactos conocidos en su época, muñecos mecánicos o algún tipo de autómata automotriz, como analogía que ayuda a explicar la configuración y funcionamiento mecánico interno de animales y humanos. Refiriéndose al esqueleto como una estructura que permite el movimiento, el lenguaje de Aristóteles es mecánico: apunta que los animales tienen tendones y huesos que funcionan de forma muy parecida a los cables enganchados con remaches y varillas de hierro dentro de un autómata[32].


  Las representaciones artísticas de Prometeo trabajando con secciones del cuerpo humano y ensamblando un esqueleto a modo de kanabos sugieren que los artistas y sus receptores entenderían su creación como una forma de bio-techne, de manera análoga a como el escultor comienza con la estructura interna al fabricar autómatas que después se convertirían en los seres humanos vivos originales. En la primera etapa, construye lo que los observadores pueden reconocer como su propia anatomía, montando a los progenitores de la raza humana, como es lógico, de dentro hacia fuera.


  


  En todas las variantes del mito de la creación de Prometeo, las figuras realistas de humanos se transforman en la realidad que representaban: se convierten en hombres y mujeres reales. Esta perspectiva paradójica tiene que ver con la sempiterna idea de que los humanos son, de algún modo, autómatas de los dioses. El miedo casi inconsciente de que podríamos ser máquinas sin alma manipuladas por poderes ajenos plantea un profundo dilema filosófico sobre el que se ha reflexionado desde época antigua: si somos creaciones de los dioses o de fuerzas desconocidas, ¿cómo podemos disponer de identidad propia, agencia y libre albedrío? Platón (Leyes 644d-e) fue uno de los primeros en contemplar la idea de los humanos como entes no autónomos: «Pensemos que cada uno de nosotros, los seres vivientes, es una marioneta divina». El mito de Pandora, la mujer artificial inventada por el dios Hefesto, remite a cuestiones similares, como veremos en el Capítulo 8. Estas inquietudes sobre la autonomía y el alma también impregnaron los relatos hindúes, budistas y taoístas sobre robots (vid. supra y Capítulo 5). En una historia hindú, por ejemplo, una ciudad entera está habitada por vecinos y animales silenciosos pero activos, que más tarde resultan ser fieles títeres de madera, todos ellos controlados por un hombre solitario desde el trono de su palacio[33].


  La noción de que los humanos surgieron como autómatas o juguetes de un demiurgo imperfecto y/o malvado, así como las consiguientes dudas acerca de la voluntad y la moralidad, fueron tratadas en profundidad por el antiguo movimiento gnóstico (ss. I-III d. C.). En época contemporánea, la cuestión de la autonomía humana la han debatido T. H. Huxley y William James en el siglo XIX, y los conceptos gnósticos han sido revitalizados de forma contundente por el filósofo John Gray en El alma de las marionetas (2015) y el novelista Philip Pullman en la trilogía épica La materia oscura (1995-2000). Las películas de Blade Runner (1982, 2017) suponen otro ejemplo de cómo los argumentos de la ciencia ficción explotan la paranoica conjetura de que nuestro mundo ya está repleto de androides y que sería imposible aplicarnos un test de Turing a nosotros mismos para probar que no somos androides[34].


  Uno de los replicantes de Blade Runner repite, «pienso, luego existo», la famosa conclusión del filósofo francés René Descartes (1596-1650). Este filósofo estaba muy familiarizado con los autómatas mecánicos de su tiempo, impulsados por engranajes y resortes, y defendió la idea de que el cuerpo es una máquina. Anticipándose al test de Turing y otros similares, Descartes predijo que algún día podríamos necesitar un método para determinar si algo era una máquina o un humano. «Si hubiese alguna [máquina] que tuviese semejanza con nuestro cuerpo e imitase todas nuestras acciones», escribió Descartes, entonces quizá las pruebas basadas en la flexibilidad del comportamiento y las capacidades lingüísticas dejasen en evidencia a los entes no humanos[35].


  


  En el mito de Prometeo y Epimeteo relatado por Platón (vid. Capítulo 4), las criaturas terrestres son creadas y después «programadas» con capacidades y defensas, de modo que no caigan en la destrucción mutua, sino que mantengan un equilibrio en la naturaleza. No obstante, los límites de la biotecnología se hacen evidentes cuando los animales reciben todas las «aplicaciones» y no queda nada para los humanos, desnudos e indefensos. Compadeciéndose, Prometeo proporciona a los mortales la técnica y el fuego. Aun así, los mitos griegos muestran cómo los dioses y diosas inmortales mantienen sus propios juegos de poder, manipulando, reteniendo, recompensando y castigando a generaciones de mortales por toda la eternidad. Y pronto la propia humanidad sintió la necesidad de crear y controlar la vida, como los dioses. Mucho tiempo atrás, la visión de unos dioses o demiurgos caprichosos, descuidados, incluso malvados, que repartían de forma azarosa las capacidades naturales y controlaban o abandonaban a sus juguetes humanos, trazó la línea maestra de uno de los géneros más escalofriantes de la ciencia ficción, que aun hoy sigue atrapando al público[36].


  En el siglo V a. C., los atenienses veneraban al rebelde Prometeo y los preciosos dones de la tecnología que otorgó a la humanidad. El titán recibía culto en un altar situado en el que sería el bosque de la Academia de Platón, junto a Atenea y Hefesto. Durante la festividad cívica más importante de Atenas, las Panateneas, se honraba a Prometeo, el Portador del Fuego, con una carrera de relevos con antorcha. Los corredores salían desde el altar de la Academia, fuera de los muros de la ciudad, y callejeaban a través del Cerámicos, el distrito de los alfareros y otros artesanos, que reverenciaban a Prometeo como su patrón (junto a Dédalo). La carrera con antorcha culminaba cuando el último corredor prendía el fuego sagrado del altar de Atenea en la Acrópolis. Un relieve de Prometeo (y de Pandora, la creación de Hefesto) decoraba la base de la majestuosa estatua de Atenea en el Partenón[37].


  


  Durante la Edad Media y el Renacimiento, el robo del fuego por Prometeo y su posterior tormento se convirtió en una alegoría del alma humana en su búsqueda de la iluminación. Desde entonces, Prometeo inspiró a artistas, escritores, pensadores y científicos como símbolo de la creatividad, el genio inventivo, el humanismo y la razón, así como de la resistencia y oposición heroica contra la tiranía[38].


  Dos famosas obras literarias demuestran cómo los autores posteriores se inspiraron en las creaciones de Prometeo. En el Otelo (1603) de Shakespeare, Otelo dice que no puede restituir el «calor prometeico» en el cuerpo muerto de Desdémona una vez que su «luz» se ha extinguido. La mención hace referencia a la idea de que el propio Prometeo había insuflado vida en sus figuras de arcilla con el fuego que robó de los cielos.


  El «calor prometeico», en forma de electricidad, da vida al monstruo creado con partes injertadas de cadáveres saqueados en la sensacional escena de la icónica película Frankenstein de 1931, protagonizada por Boris Karloff, que está basada en la célebre novela Frankenstein de Mary Shelley. Escrita en 1816 y publicada en 1818, la historia de Shelley bebió mucho de la mitología clásica. Su padre, William Godwin, escribió unas notas acerca de los buscadores de vida artificial en la Antigüedad, entre los que incluía a las brujas Medea y Ericto, y a los artesanos Dédalo y Prometeo. Los amigos de Mary, Percy Shelley y lord Byron, escribieron poemas sobre Prometeo en aquella época. En la novela, Mary Shelley concibió a su genio científico Victor Frankenstein como un prometeico «portador del fuego» trasladado a su propia época. Además, recurrió a las estimulantes ideas científicas y pseudocientíficas sobre alquimia, transmigración oculta del alma, química, electricidad y fisiología humana vigentes en su momento[39].


  Algunos especialistas sugieren que Mary Shelley estuvo influida por las noticias acerca de los macabros experimentos de disección llevados a cabo por el infame alquimista Johann Dippel (n. 1673) en el castillo de Frankenstein, cerca de la villa del lago Lemán donde ella escribió su historia. Los debates sobre la electroestimulación a partir de los trabajos de Luigi Galvani, entre otros, estaban muy presentes entre el público desde la década de 1790. Sin duda, la escritora estaba al tanto de aquellos morbosos experimentos con cadáveres de animales y humanos que eran grotescamente «reanimados» con electricidad. Por ejemplo, en 1803 se escenificó en Londres una demostración pública del galvanismo con el cadáver convulsionante de un criminal ejecutado. El principio dador de vida se insinúa de una forma vaga en la novela de 1818, pero Shelley sí menciona el galvanismo en su edición revisada de 1831. Su subtítulo, El moderno Prometeo, proviene del famoso ensayo del filósofo Immanuel Kant (1756), el cual alerta acerca de la arrogante «curiosidad desenfrenada», ejemplificada con el «descubrimiento» de la electricidad de Benjamin Franklin[40].


  Shelley nos cuenta que el joven científico Victor Frankenstein dedica dos años de concienzudo trabajo a la creación de un androide artificial inteligente. Compone a la criatura parte por parte para lo que utiliza la materia prima proveniente de mataderos y disecciones médicas. Con la historia de Shelley sobre su «Prometeo moderno» en mente, las antiguas representaciones de las gemas etruscas en las que Prometeo encaja partes del cuerpo y esqueletos humanos parecen una espeluznante premonición. En realidad, los grabados de las gemas de Carafa de las Figuras 41 a 44 se publicaron en 1778. Varios de los entalles que muestran a Prometeo trabajando sobre torsos inacabados y ensamblando esqueletos estaban incluidos en la vasta colección de gemas antiguas y neoclásicas reunidas por el grabador y anticuario James Tassie (1735-1799). En 1791 se publicó un catálogo ilustrado en dos volúmenes de su colección[41]. Shelley y su círculo bien pudieron haber visto o haber oído describir alguna de las gemas decoradas con Prometeo fabricando un cuerpo humano por partes.


  Asimismo, otra influencia clásica en el Frankenstein de Shelley pudo ser Ericto, la horrible nigromante tesalia. Ericto, la bruja que merodeaba por los campos de batalla y los cementerios rebuscando partes del cuerpo para sus conjuros, hizo su aparición más memorable en los escritos de Lucano del siglo I d. C., un poeta latino bien conocido por Shelley. En su Guerra civil, Lucano describe a Ericto atravesando a zancadas el humeante campo de batalla, sombríamente, escudriñando cadáveres útiles que tuviesen los pulmones intactos para resucitarlos. Durante una escena horrible, Ericto utiliza partes de animales muertos para reanimar un cuerpo humano. En una visión que evoca a la bruja Medea de los mitos griegos (vid. Capítulos 1 y 2), Ericto murmura encantamientos y rechina los dientes en el momento en el que obliga al muerto a revivir. El cadáver recobra la vida sacudiéndose convulsivamente, entonces «sale despedido del suelo y se endereza de un solo golpe», lo que recuerda al modo de caminar, con las articulaciones rígidas, típico de los zombis, las estatuas animadas y los robots. Aturdido por haber sido invocado a la vida contra natura por la bruja, el muerto viviente se arroja a una hoguera encendida[42].


  En la historia de Shelley, a menudo aclamada como la primera novela moderna de ciencia ficción, el científico pretende crear un humanoide de belleza y alma sublime. Sin embargo, la criatura resultante es un monstruo espantoso y sensible que siembra el caos y está profundamente resentido por haber sido traído a la existencia. Algunos pensadores modernos han considerado el antiguo mito de la tortura infinita de Prometeo como un símbolo de sus angustiantes dudas acerca de la creación de la humanidad. Siguiendo a Kant, ciertos historiadores de la robótica ven en el relato de Prometeo una advertencia acerca de que cualquiera que «intente crear vida artificialmente está actuando más allá de las competencias legítimas del ser humano, inmiscuyéndose negligentemente en la órbita divina»[43]. Como otros muchos mitos antiguos y leyendas populares sobre vida artificial lograda mediante una supertecnología misteriosa, el relato de terror de Shelley es una fascinante reflexión acerca del empeño por sobrepasar los límites humanos y los peligros de la extralimitación de la ciencia sin un total conocimiento o comprensión de sus consecuencias prácticas y éticas.


  


  En algunas versiones, fue Zeus quien encargó a Prometeo que creara a los primeros humanos. Sin embargo, también se vengó de él por robar el fuego y otros útiles para entregárselos a los humanos. (Zeus concibió, además, otra condena eterna aparte para la humanidad, como veremos en el siguiente capítulo). Las estimaciones antiguas acerca de cuánto duró el tormento del héroe de la humanidad por el águila de Zeus oscilan entre los mil y los treinta mil años. Según una continuación del mito, ilustrada por muchos artistas antiguos, al final Zeus dio permiso a Heracles para que matase a su enorme Aetos Kaukasios («águila del Cáucaso»), acabando así con la agonía de Prometeo[44].


  Esta águila de tortura divina tenía orígenes diversos según las diferentes versiones del mito. Resulta de especial interés el resumen aportado por Higino, un bibliotecario romano (n. 64 a. C.) que compiló abundante material mitológico procedente de numerosas fuentes griegas y latinas (muchas hoy perdidas) en dos tratados, Fabulae y Astronomica. Revisando las tradiciones antiguas, Higino (Astronomía 2.15) informó de que «sobre esta águila hay quienes dicen que había nacido de Tifón y Equidna; otros, que de la Tierra y el Tártaro; la mayoría ha demostrado que fue producto de las manos de Vulcano». Esta tradición mencionada por Higino, que afirma que el águila gigante enviada para devorar a Prometeo fue creada por el dios de la forja, evoca la visión de una especie de águila-dron metálica configurada para dirigirse cada día al hígado de Prometeo a una hora determinada.


  En particular, Apolonio (Argonáuticas 2.1242-1261) escribió una extraordinaria descripción de la gran águila de Zeus donde se la presenta como un ave rapaz antinatural, refulgente y de movimientos maquinales. Jasón y los argonautas observan que la brillante águila regresa de los riscos del Cáucaso: «En el crepúsculo la vieron sobrevolar con agudo silbido por encima de lo más alto del navío cerca de las nubes; pero, no obstante, sacudió todo el velamen al batir las alas a su paso. Pues esta no tenía la naturaleza de un pájaro de los aires y agitaba sus rápidas alas cuales bien pulidos remos».


  Existen varios pasajes literarios antiguos sobre la idea de las aves de presa metálicas. Por ejemplo, las aves del Estínfalo, comedoras de hombres, fueron destruidas por Heracles en su sexto trabajo. Estos monstruosos pájaros, a menudo, fueron imaginados con plumas de bronce y picos capaces de perforar armaduras. Otro caso de rapaces robóticas proviene de la épica de Asia Central. En las tradiciones populares sobre Gesar de Ling, el maléfico ermitaño Ratna fabrica un trío de siniestras aves metálicas gigantes y las envía para asesinar al héroe Gesar. Con unas plumas tintineantes que eran «finas hojas de hierro y cobre» y unos «picos como espadas», las aves se lanzaron en picado contra el joven Gesar, que las abatió con tres flechas[45].


  En realidad, se fabricaron pájaros mecánicos en Grecia en un periodo tan temprano como los siglos IV y V a. C. Un águila de bronce echaba a volar para dar la salida en las carreras de caballos de los Juegos Olímpicos (fue contado por Pausanias 6.20.12-14) y al científico Arquitas se le atribuyó el modelo de una paloma voladora. Como se apuntó en el Capítulo 1, Apolonio habría visto numerosos autómatas y artefactos automotrices en la Alejandría ptolemaica (vidCapítulo 9 para estos y otros inventos históricos). [46].


  El águila de Zeus, fabricada por el dios Hefesto, no fue el único animal artificial creado expresamente como instrumento para matar y torturar de la mitología y la historia de Grecia, como demuestran los siguientes capítulos. Multitud de artefactos animados y criaturas «creadas, no nacidas» completaron el espléndido historial de artificios ingeniosos y dispositivos automáticos de Hefesto. Algunos servían para ahorrar trabajo, pero otros estaban concebidos deliberadamente para causar daño.
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  HEFESTO: ARTEFACTOS DIVINOS Y AUTÓMATAS


  


  Únicamente hay un dios en la mitología grecorromana que tenga un oficio. No solo se afana este dios en un trabajo físico extenuante; es que incluso llega a sudar. Este mismo dios posee una gran inteligencia y sus producciones tecnológicas causan asombro a todo el mundo. Ese dios trabajador es Hefesto, maestro supremo de la forja, la artesanía y la invención.


  Al ser un marginado entre las divinidades, el herrero Hefesto era cojo y, según algunos, no tenía padre. Tanto su madre Hera como su esposa Afrodita lo repudiaron; incluso fue expulsado del monte Olimpo durante un tiempo. Sin embargo, Hefesto deslumbraba a todos los dioses y diosas. Ellos recurrían al dios herrero siempre que necesitaban algo que tuviese un diseño hermoso o ingenioso y una factura sublime. Hefesto construyó para las divinidades palacios de oro y mármol protegidos por cerraduras inquebrantables. Forjó armas, armaduras y equipos especiales para dioses y héroes: sin nombrarlos todos, esto incluye flechas para Apolo y Artemisa; el escudo de Medusa para el héroe Peleo; armaduras para Heracles, Aquiles, Diomedes y Memnón; la lanza de Atenea y el carro de Apolo. Él hizo una escápula protésica de marfil para el héroe Pélope. Para el rey Eetes, el padre de Medea, construyó los toros de bronce que resoplaban fuego y diseñó cuatro fuentes fabulosas que manaban vino, leche, aceite y agua caliente y fría. Zeus encargó a Hefesto, en contra de su voluntad, que fabricase las cadenas que aprisionaron a Prometeo en la montaña, y el dios herrero forjó los pavorosos relámpagos de Zeus, que se representaban en el arte como estilizados manojos de proyectiles de metal lanzados a modo de jabalina. El cetro de Zeus fue otro de sus trabajos; se decía que acabó en manos del mítico rey Agamenón, famoso por la Guerra de Troya. El cetro se exhibió en un templo de Queronea, y fue uno de los diversos objetos atribuidos a Hefesto que vio Pausanias (9.40.11-12[1]).


  La primera descripción de Hefesto en su forja se encuentra en un extenso pasaje de la Ilíada. En este episodio, la diosa Tetis acude en busca de Hefesto para que le fabrique una magnífica armadura completa a su hijo Aquiles (Figura 50). Encuentra al herrero «sudoroso», trabajando con el yunque en su morada hecha de bronce, donde cuenta con la ayuda de varios artefactos automatizados. Hefesto se seca la frente con una esponja, deja a un lado su proyecto, guarda sus herramientas en un arcón de plata y da la bienvenida a su invitada.


  Tetis le pide un yelmo de bronce, un escudo espléndidamente decorado y la coraza y las grebas más fabulosas que jamás se hayan realizado. El relato continúa con la detallada descripción de cada una de las partes de la armadura. El escudo es la pieza principal, elaborado con «bronce y estaño, valioso oro y plata» y «compuesto de cinco láminas» con «una reluciente orla de tres capas». La explicación homérica sobre la sofisticada tecnología empleada en la fabricación del escudo ha llamado la atención de algunos ingenieros modernos, como Stepfanos Paipetis. Este subraya el hecho de que Hefesto utilice materiales compuestos para aplicar «láminas sucesivas de metales con propiedades muy diferentes». La técnica del dios representa la perfección ideal del conocimiento del que disponía un herrero humano respecto de «las propiedades mecánicas dinámicas de las estructuras laminadas compuestas», ya fuese propio de los tiempos de Homero (s. VIII a. C.) o quizá transmitido desde periodos anteriores por medio de tradiciones orales[2].


  Más adelante en la Ilíada, en el campo de batalla de Troya, Aquiles y sus compañeros admiran la espectacular armadura, repujada de un modo muy intrincado con la representación de un panorama deslumbrante que parece estar vivo. Las escenas sobre el escudo de forja divina recrean un maravilloso «mundo artificial completo, con movimiento, sonido y figuras realistas»[3]. Como en una «película de metal animado», las personas que participan en las escenas del escudo tienen «vigor y movimiento; pueden sentir, razonar y discutir» y disponen de voz, «como los mortales vivos». La descripción de Homero recuerda a las escalofriantes imágenes realistas que atemorizaron a Odiseo en el Inframundo y prefigura la phantasia, la «realidad virtual» de las producciones del artista Teón de Samos (s. IV a. C.), que incorporaban sonidos, música y luces (vid. Capítulo 5). En este curioso y paradójico pasaje de la Ilíada, Homero subraya la pasmosa vivacidad de las escenas del escudo y especifica los distintos metales y técnicas que Hefesto empleó para «construir las diversas figuras», mientras que «llama la atención sobre su logrado realismo». El detalle resulta asombroso: «¿Pudo esta descripción verbal conseguir tal precisión sin la referencia visual de un objeto real?»[4].


  
    [image: Figura 50: Hefesto en su forja, mostrando a Tetis la maravillosa armadura para su hijo Aquiles. Kylix de figuras rojas, de Vulci (h. 490 a. C.), del pintor de la Fundición, F 2294. Bpk Bildagentur/Foto de Johannes Laurentius/Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlín/Art]
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  Antes de continuar con las otras maravillas de Hefesto y sus proyectos de vida artificial, merece la pena detenerse para reconocer que la armadura de metal fue uno de los primeros modos de perfeccionamiento humano (vid. Capítulo 4). Las armaduras de bronce se diseñaron para hacer los cuerpos de los guerreros menos vulnerables. En todo caso, lo más llamativo de las armaduras de bronce de la Antigüedad clásica es su forma. La pieza principal de la armadura, la coraza o placa torácica, estaba modelada para recrear el físico ideal masculino en bronce. La armadura «anatómica», también llamada coraza «heroica» o «musculada», apareció por primera vez en la Grecia arcaica y se generalizó en el siglo V a. C. Se fabricaba en dos piezas, pectoral y espaldar, unidas con correas. La coraza de bronce martillado estaba concebida para ajustarse a la parte superior del cuerpo del hombre, con detalles realistas en relieve que imitaban el torso desnudo de un «héroe», incluyendo los pezones, el ombligo y unos músculos pectorales y abdominales admirablemente esculpidos, como los del mítico forzudo Heracles. Las grebas, protectores de bronce para las espinillas, también definían la forma de la rodilla y los músculos de la pantorrilla.


  
    [image: Figuras 51 y 52: Izquierda, coraza musculada, bronce, griega (s. IV a. C.), 92.180.3 © The Metropolitan Museum, Art Resource, NY. Derecha, grebas, armadura realista para las piernas (s. IV a. C.), Museo Arqueológico de Sofía, Bulgaria. Erich Lessing/Art Resource, NY]
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  El hoplita griego que portaba una armadura de bronce de torso y piernas, una forma artificial de perfeccionamiento humano, en esencia estaba portando un exoesqueleto que imitaba la apariencia exterior del «desnudo heroico» idealizado de una estatua de bronce. En concreto, la armadura heroica que visten los soldados griegos ordinarios representados en los vasos pintados (Figura 53) se asemeja al robusto cuerpo de bronce del autómata Talos, de color blanco amarillento (compárese con las Figuras 4 y 5. La coraza y las grebas transformaban a todos los soldados —⁠sin importar su constitución— en formidables y musculosos guerreros. Una falange de hoplitas griegos avanzando con estruendo metálico, ataviados con su armadura musculada, parecería un muro viviente de sobrehumanos guerreros de bronce[5].


  
    [image: Figura 53: Vaso pintado con una coraza «heroica» (325 a. C.). Museo Arqueológico Nacional de España. Foto de Marie-Lan Nguyen]
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  Más tarde, los romanos retomaron ese concepto de coraza heroica modelada para parecer hercúleo. Además, embellecían las armaduras ceremoniales y, en ocasiones, añadían máscaras realistas de plata, lo que les daba la apariencia de un superguerrero totalmente metálico. En otras culturas militares, el diseño de las armaduras pretendía atemorizar al enemigo logrando el aspecto de un ejército de hombres de hierro, como, por ejemplo, la espeluznante máscara de hierro de los kipchak de Asia Central (vid. Capítulo 4 para el relato islámico medieval sobre la caballería de hierro de Alejandro). En la Europa medieval, la armadura de cuerpo entero, a modo de exoesqueleto metálico, había evolucionado hacia un complejo y pesado traje acorazado, como el de los caballeros que se batían en duelo con espadas y competían en justas con lanzas. Como vimos en el Capítulo 1, los actuales científicos militares están revitalizando la idea de un exoesqueleto sumamente avanzado, inspirado en la mítica figura de Talos, para perfeccionarlo aún más a base de ordenadores y sensores.


  


  Al tratarse de un dios, Hefesto contaba con una capacidad de trabajo y diseño superior a la que podían lograr los artesanos mortales. Sus obras eran un despliegue de creatividad y destreza prodigiosas, que sobrepasaron las de su paralelo terrenal, el legendario Dédalo. No obstante, como Dédalo y el titán Prometeo, Hefesto fue imaginado utilizando instrumentos y métodos semejantes a los que empleaban los herreros y artesanos de verdad. También como Dédalo y otros artífices, Hefesto fue retratado en el arte y la literatura antiguos trabajando, rodeado de sus herramientas y artefactos y estatuas a medio terminar. Las representaciones genéricas de herreros y escultores trabajando son un fiel reflejo de las típicas escenas de Hefesto trabajando en su forja, tanto en los vasos pintados griegos como en los frescos romanos (a Hefesto en Roma lo llamaban Vulcano[6]).


  Muchos de los artículos manufacturados por Hefesto fueron hechos expresamente para los dioses y diosas. Por ejemplo, para facilitar que las divinidades metiesen y sacasen sus carros con comodidad en sus moradas del Olimpo, fabricó unas puertas que giraban sobre sus goznes «por sí solas (automatai)». Así, bromea el clasicista Daniel Mendelsohn, «anticipaba cerca de treinta siglos las puertas de garaje automáticas»[7].


  
    [image: Figura 54: Herrero trabajando, con herramientas. Kylix de figuras rojas (fin. s. VI a. C.), 1980.7. Bpk Bildagentur/Foto de Johannes Laurentius/Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlín/Art Resource, NY]
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  Dos ingeniosos artefactos de Hefesto se emplearon contra su infiel esposa Afrodita y su indolente madre Hera. En uno de los mitos, Hefesto fabricó una red casi invisible con una malla metálica increíblemente fina, aunque muy fuerte, para cazar a Afrodita en la cama con el dios de la guerra Ares. Por otro lado, para vengarse de Hera por repudiarlo, Hefesto le ofreció un trono de oro cuyo inteligente diseño contenía una trampa, con algún tipo de mecanismo, quizá un resorte o una palanca, que la atrapó en cuanto se sentó en él. Hera permaneció atascada en dicho trono hasta que Hefesto la liberó. Este episodio de Hera se representa en varios vasos pintados. En uno de ellos, Hefesto aparece liberando las trabas[8].


  Hera, que carecía de la tecnología de su hijo, empleó a una criatura sobrenatural llamada Argos como centinela frente a su marido Zeus. Los poderes especiales del centinela podrían considerarse una forma de perfeccionamiento artificial divino. En un fragmento del poema de Hesíodo Aegimius [Egimio] y en textos posteriores, Argos era un guardián gigante enviado por Hera para defender a la ninfa Ío cuando esta, bajo la forma de una ternera, estaba siendo perseguida por Zeus. Apodado Panoptes («de todos los ojos»), Argos nunca dormía y podía ver en todas las direcciones con sus múltiples ojos, cuyo número oscila entre cuatro y cien, según la fuente. En los vasos pintados de los siglos VI al IV a. C., el cuerpo de Argos Panoptes aparece cubierto de ojos por completo, tal como lo describe el mitógrafo Apolodoro. Recientemente se descubrió en la antigua Afitis, en Grecia septentrional, una excelente jarra de vino (lekythos) del 470 a. C. atribuida al pintor de Pan (Figura 57). En ella, el cuerpo del humanoide Argos está cubierto de ojos y tiene una cabeza janiforme que mira en direcciones opuestas[9].


  
    [image: Figuras 55 y 56: Arriba, herramientas de herrero (ca. 250 a. C.). Museum fur Vorgeschichte, Asparn, Zaya, Austria. Erich Lessing/Art Resource, NY. Abajo, antiguas herramientas de herrero, procedentes de la cueva de Byci Skala, República Checa (ss. VI-V a. C.). Naturhistorisches Museum, Viena. Erich Lessing/Art Resource, NY]
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  El antiguo mito del guardián hipervigilante que nunca duerme y observa desde todos los ángulos inspiró a Jeremy Bentham para realizar sus diseños panópticos de instituciones y prisiones en el siglo XVIII, lo que preludiaba la abundante proliferación de cámaras de seguridad omnipresentes en el mundo actual. En consecuencia, numerosos proveedores de seguridad operan bajo el nombre de «Argos/Argus». El exoesqueleto computerizado TALOS, pendiente de desarrollo por los científicos militares del ejército de Estados Unidos, está pensado para amplificar los sentidos de los soldados y también dispone de múltiples «ojos», como Argos (vid. Capítulo 1), mientras que otros científicos militares buscan modos de crear soldados que puedan privarse de dormir, como el centinela de Hera (vidCapítulo 4). [10].


  


  Los artefactos más fascinantes creados por Hefesto son aquellos que fueron descritos como autómatas en extremo realistas y/o automotrices que imitaban la forma natural del cuerpo y poseían algo parecido a una mente. Ya nos hemos encontrado con algunas de las criaturas artificiales animadas de Hefesto: el guardián de bronce Talos de Creta, los Khalkotauroi, los toros exhaladores de fuego enyugados por Jasón, y el águila torturadora de Zeus. Entre los otros animales realistas realizados por Hefesto se incluyen caballos, perros y un león. Salvo en el caso de Talos, el mecanismo motriz y el funcionamiento interno de estas maravillas metálicas no se explican en ninguno de los textos conservados[11]. No obstante, es revelador que todos ellos fuesen creados por el dios inventor, el mismo dios que forjó a Talos y otros autómatas mediante techne.


  
    [image: Figura 57: Argos con muchos ojos y cabeza janiforme. Lécito ático de figuras rojas procedente de Afitis, del pintor de Pan (ca. 470 a. C.). © Ministerio Helénico de Cultura y Deportes, cortesía del Eforato de Antigüedades de la Calcídica y el Monte Athos]
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  La mayoría de las historias sobre los artefactos de Hefesto con forma de animal son muy antiguas. Una excepción es el relato de Nono (Dionisiacas 29.193), poeta épico tardorromano, que imaginó al dios creando un par de caballos animados de bronce para tirar del carro diamantino de sus hijos, los Cabiros. Como los toros metálicos, los caballos lanzaban llamas por la boca. Los autómatas equinos «hicieron resonar los cascos broncíneos arañando el polvo» e incluso «lanzaron un fiero relincho desde sus gargantas». En la época de Nono, el siglo V d. C., varios inventores llevaban siglos construyendo artefactos automotrices auténticos (vid. Capítulo 9). Puede que alguna de estas creaciones reales inspirase la visión de Nono de unos caballos resopladores de fuego, una especie de doble poético del antiguo mito de los toros de bronce.


  Mucho más antigua —aunque problemática⁠— es la representación artística de un caballo fabricado por Hefesto que aparece en un único espejo etrusco del siglo IV a. C. La estatua equina y las inscripciones grabadas en este espejo de bronce han desconcertado a los especialistas en cultura etrusca y los historiadores del arte clásico. Los etruscos, como sabemos, transmitían sus propias versiones orales de la mitología griega. La escena del espejo muestra la estatua de metal de un caballo realista (etiquetado como Pecse) que está siendo realizada por Sethlans, el Hefesto etrusco, con un ayudante llamado Etule, el cual empuña un martillo de herrero (Figuras 58 y 59).


  El caballo denominado Pecse ha sido identificado por algunos especialistas como el caballo de Troya, pero esta interpretación plantea varias cuestiones. Pecse es el nombre etrusco de Pegaso, pero el caballo del espejo no tiene alas y, en la mitología griega, Pegaso nació de la cabeza cercenada de la Gorgona, no fue forjado por Hefesto. Este caballo no tiene ruedas; el de Troya sí las tiene en la iconografía griega más antigua[12]. Ningún mito griego asocia a Hefesto con el caballo de Troya. De acuerdo con Homero (Odisea 8.493), el caballo de Troya fue construido en madera por un artesano griego llamado Epeo, no por Hefesto, y fue fabricado con la ayuda de Atenea, o bien dedicado a esta diosa (vid. Figura 35, para este episodio en un vaso ateniense del pintor de la Fundición).


  ¿Quién es Etule? Es posible que este se correspondiese con Epeo, pero si esto es una versión etrusca de la historia de la Guerra de Troya, el artífice fue inspirado o guiado por Hefesto, en lugar de Atenea. Epeo tenía una conexión itálica: él era el fundador mítico de la colonia griega de Metaponto (en el sur de Italia) y se decía que sus ciudadanos exhibían las herramientas del artesano en el templo de Atenea[13].


  
    [image: Figuras 58 y 59: Arriba, Hefesto (Sethlans) y su ayudante (Etule) realizando un caballo artificial (Pecse). Espejo etrusco de bronce (s. IV a. C.), de Orvieto, BnF Cabinet des Médailles, Bronce. 1333, foto Serge Oboukhoff © BnF/CNRS-Maison Archeologie & Ethnologie, 2011. Abajo, xilografía del espejo, Victor Duruy, History of Greece (Boston, 1890), reproducida por Michele Angel]
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    [image: Figura 60: Atenea realizando el modelo de arcilla de un caballo; sostiene un puñado de arcilla y hay un montón de este material a sus pies. Arriba a la izquierda, una sierra, un taladro y un taladro de arco. La pata trasera del caballo está inacabada. Jarra de vino ateniense de figuras rojas (ca. 460 a. C.), F 2415. Bpk Bildagentur/Foto de Johannes Laurentius/Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlín/Art Resource, NY]
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  En el espejo etrusco, Sethlans/Hefesto está haciendo algo con cierto material informe alrededor del cuello del caballo. En su diestra sostiene un poco de ese material. Parece estar retirando o aplicando arcilla o haciendo un molde de yeso, como aquellos que se utilizaban en las antiguas técnicas de vaciado de bronce. Un proceso comparable aparece en un vaso ateniense de figuras rojas más temprano, de alrededor del 460 a. C. Este vaso contiene la inusual escena de un dios que no es Hefesto trabajando de forma efectiva para construir un ser artificialmente realista. La Figura 60 muestra a la diosa Atenea, patrona de los artesanos atenienses, elaborando un modelo de arcilla de un caballo (el caballo de Troya). La pata trasera está inacabada y el cuerpo aún es irregular. Detrás de Atenea hay herramientas como las usadas por Dédalo y Hefesto, y los artesanos ordinarios en sus talleres: una sierra, un taladro y un taladro de arco. Hay un montón de arcilla a sus pies y está aplicando un puñado en la cabeza del caballo. Esta imagen de un vaso clásico con Atenea haciendo un caballo con arcilla es claramente similar a la imagen del espejo etrusco con Sethlans/Hefesto modelando arcilla en el cuello de un caballo[14].


  Si observamos con más atención la imagen del espejo etrusco (Figuras 58 y 59) podemos apreciar que el caballo artificial, con una apariencia muy vívida, tiene encadenada su pata delantera a una roca. Este es un detalle extraño para una estatua inerte. Extraño, en todo caso, hasta que recordamos las bromas en la antigua Atenas sobre la necesidad de atar o anclar a las «estatuas vivientes» para prevenir que se escapasen (vid. Capítulo 5). La pata encadenada podría enfatizar el realismo del caballo artificial; o quizá indica que Sethlans/Hefesto y su ayudante están fabricando la estatua animada de un caballo, según parece, ilustrando una tradición etrusca desconocida.


  


  Además de Talos, el phylax empsychos («guardia animado»), Hefesto fabricó dos otros regalos para Minos. Uno de ellos era mágico: un carcaj lleno de flechas (o una jabalina) que nunca erraban su objetivo. El otro artículo es más interesante: un perro de caza de una rapidez sobrenatural que nunca perdía a su presa (la imagen del perro aparece en la otra cara de las monedas de Creta que representan a Talos). Considerado algunas veces como un sabueso autómata y otras como un perro-maravilla con sus facultades naturales mejoradas, esta mítica creación canina vivió muchas aventuras. Llamado, con frecuencia, Lélape, el perro aparece en una historia (parte de una epopeya homérica perdida, los Epígonos) que comienza con Minos.


  Su esposa, la bruja Pasífae, recordemos, había maldecido a Minos con eyaculaciones de escorpiones para que se mantuviese fiel (vid. Capítulo 4). Al final, Minos se cura de este mal gracias a un conjuro inverso lanzado por otra bruja llamada Procris. Minos, como muestra de gratitud, le regala a Lélape, su sabueso especial. A continuación, el esposo de Procris, Céfalo, se lleva al can a Beocia, en Grecia, para cazar al zorro Teumesio, un zorro monstruoso imposible de capturar. Esta cacería fantástica plantea el tipo de problema paradójico que era tan popular en la mitología y la filosofía griega. El dilema entre el sabueso que no podía fallar capturando a su presa y el zorro que no podía ser capturado se resuelve cuando Zeus transforma a ambos en piedra. Un par de formaciones rocosas con la silueta de dos animales fue una famosa y antigua atracción cerca de Tebas[15].


  
    [image: Figura 61: El Sabueso de Oro creado por Hefesto es recuperado por Hermes tras ser robado por Pandáreo. Copa de figuras negras (alrededor del 575 a. C.), pintor de Heidelberg, Louvre A478. © RMN-Grand Palais/Art Resource, NY]
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  La historia del sabueso de Creta/Lélape se entremezcla de un modo confuso con el mito del Sabueso de Oro. Rea, la madre de Zeus, dispuso de este sabueso animado hecho de oro para que protegiese al pequeño Zeus, cuando estaba escondido en Creta, de Crono, su padre homicida. ¿Quién creó a este perro guardián dorado? Algunos dicen que el Sabueso de Oro fue fabricado por unos gnomos o daimones herreros, llamados curetes o dáctilos, que estaban a cargo de proteger al niño Zeus en Creta. (Están relacionados con los telquines, que construyeron las fabulosas estatuas vivientes de Rodas; vid. Capítulo 5). Sin embargo, otras fuentes dicen que el Sabueso de Oro lo fabricó Hefesto. En cualquier caso, cuando Zeus asumió el poder en el monte Olimpo, encargó al Sabueso de Oro que continuase guardando el lugar sagrado de su infancia en su templo de Creta. Según una continuación del mito, Pandáreo robó este valioso Sabueso de Oro del templo de Zeus, pero el dios Hermes lo recuperó para él. El rescate del Sabueso de Oro fue ilustrado en un vaso pintado arcaico de principios del siglo VI a. C. (Figura 61).


  En el siglo II a. C., Nicandro de Colofón entrecruzó los argumentos de estos múltiples relatos para ensalzar el origen de los auténticos sabuesos molosos y caonios, prodigiosamente veloces y admirados por los cazadores griegos: «son descendientes del perro que Hefesto, tras forjarlo con bronce demonesio e insuflarle vida (psyche), entregó como presente a Zeus». Este sabueso animado, cuenta Nicandro, pasó de Minos a Procris, de esta a Céfalo y, al final, Zeus lo convirtió en piedra. En el folclore al que parece recurrir el poeta se concibe que un perro de metal animado podía copular con un perro vivo y tener descendencia. Nicandro juega con la idea de que un animal artificial podía ser tan «real» que incluso era capaz de procrear, al igual que ciertos escritores más tardíos de época romana pretendieron que Galatea y Pandora —⁠ninguna nacida de padres biológicos— eran tan «humanas» que podían reproducirse. Nicandro empleó este recurso poético para conferir pedigrí divino a los mejores perros de caza de la Antigüedad, de la misma forma que los artesanos atenienses reivindicaron a Dédalo como su ancestro (vidCapítulo 5). [16].


  La primera historia conocida sobre los animales de metal forjados por Hefesto aparece en la Odisea (7.91-98). El pasaje describe a dos perros, uno de plata y otro de oro, que defendían el espléndido palacio de Alcínoo, rey mítico de los feacios, una misteriosa cultura muy avanzada. Odiseo admira a estos feroces perros guardianes, fabricados con «sabios ingenios», mientras hacen guardia en las lujosas puertas de entrada. Homero describe a los sabuesos eternamente vigilantes «sin vejez para todos los tiempos, por siempre inmortales». Según la interpretación que algunos hacen del mito, los mastines podían moverse para atacar e incluso morder a los intrusos, pero no está claro y Homero no dice cómo. Otra tradición mítica dice que estos mismos perros de oro y plata habían servido antes al dios Poseidón, quien después se los dio a Alcínoo[17].


  En 1986, salieron a la luz tres versiones de una tradición mítica hasta entonces desconocida acerca de un león de bronce construido por Hefesto para guardar la isla de Lesbos. Los relatos aparecieron en un fragmento de papiro muy dañado del siglo II d. C. La fuente más remota del texto parece remontarse al siglo III a. C. De acuerdo con el papiro, este león de bronce fue ocultado en la costa de Lesbos para defenderla de los ataques procedentes del continente, desde Anatolia. La historia encaja con la creencia antigua y medieval de que las estatuas de bronce podían servir como guardianes y «escudos mágicos» (vid. Capítulo 1), imaginando incluso que algunas de estas estatuas estaban animadas (empsychos), como Talos y el Sabueso de Oro.


  La estatua del león de Lesbos fue realizada mediante un proceso en dos fases que recuerdan a las mencionadas por Nicandro para insuflar «vida» al perro de bronce. En este caso, Hefesto moldea un león hueco y luego introduce pharmaka (sustancias muy potentes) en su interior. Los pharmaka «vivificantes» fueron «beneficiosos para la humanidad»[18]. Este procedimiento recuerda al episodio en el que Medea mete potentes pharmaka dentro de la estatua hueca de bronce de Artemisa en el Capítulo 2, así como a la fuerza vital en forma de icor que Talos tiene en su interior (vid. Capítulo 1). También cabría mencionar que este león artificial «animado» por poderes «beneficiosos para la humanidad» parece anticipar la primera ley de la robótica del autor de ciencia ficción Isaac Asimov (1942): «Un robot no hará daño a un ser humano». Esta regla —⁠infringida por Talos y otros autómatas antiguos— todavía resuena entre los expertos actuales que trabajan sobre la ética de la robótica y la inteligencia artificial. Entre los «23 principios del Congreso de Asilomar de la IA» para salvaguardar los valores éticos humanos en la inteligencia artificial (formulados por el Future of Life Institute en 2017), la regla final declara: «La superinteligencia solo debe desarrollarse […] para el beneficio de toda la humanidad»[19].


  


  Cuando la diosa Tetis lo interrumpe en su fundición, Hefesto está ocupado en un proyecto de «sabia destreza». Está forjando veinte calderos con trípode de bronce montados sobre ruedas de oro, y en ese justo momento está remachando las asas, que todavía no han sido fijadas. Los trípodes de bronce, soportes de tres patas para cuencos y calderos, eran omnipresentes entre el mobiliario cotidiano de la Antigüedad clásica. Los ornamentados trípodes ceremoniales solían dedicarse en los templos o se ofrecían como premios y regalos. Cuando los termine, esta flota tan especial de trípodes inventados por Hefesto podrán viajar por sí mismos, automatoi, y repartir néctar y ambrosía en los banquetes de los dioses y diosas según ordenen para después regresar con Hefesto (Homero, Ilíada 18.368-380). A diferencia de las antiguas descripciones de Talos, Homero no explicó el mecanismo interno de los trípodes, pero estos encajaban en la definición de máquinas, en tanto que podían desplazarse por sí solos y cambiar de dirección.


  Los pasajes sobre los trípodes y las puertas que se abren de forma automática en el Olimpo (Ilíada 5.749 y 18.376) contienen las menciones más antiguas del término griego αὐτόματον, automaton, «que actúa por sí mismo». En el siglo IV a. C., Aristóteles citó el verso homérico y se refirió a los trípodes-carrito como automata (Política 1.1253b). Por su parte, Filóstrato (170-245 d. C.) comentó que el erudito peripatético Apolonio de Tiana había visto cosas impresionantes en la India en el siglo I o II d. C. (Vida de Apolonio de Tiana 6.11). En concreto, entre estos thaumata, «maravillas», había tripodes de automatoi y coperos automatizados que atendían en los banquetes reales. Como muchos historiadores modernos han subrayado, los trípodes automotrices que sirven a los dioses en el Olimpo recuerdan a las actuales máquinas autopropulsadas para facilitar el trabajo, los coches de conducción autónoma y los robots militares/industriales. Los mitos homéricos nos recuerdan que el impulso de «automatizar» es extremadamente antiguo[20].


  No hay representaciones de trípodes rodados en el arte griego conservado, ni se conocen ejemplos arqueológicos. No obstante, sí se han hallado muchos carritos de bronce de cuatro ruedas para transportar calderos, muy ornamentados, en yacimientos mediterráneos datados en la Edad del Bronce (ss. XIII-XII a. C.). En la actualidad, podemos especular con carriles, resortes, palancas, cuerdas, poleas, pesas, manivelas e imanes como sistemas operativos plausibles para que unos trípodes automotrices se comportasen de un modo semejante al descrito en el pasaje de Homero sobre Hefesto. En efecto, puede contemplarse el modelo funcional hipotético de un trípode rodado automático en el Museo de Tecnología de la Antigua Grecia de Kotsanas (cerca de Pyrgos, Grecia). El modelo funciona con granos de mijo, pesas, cuerdas y clavijas transversales, aplicando técnicas desarrolladas por los ingenieros más tardíos Filón y Herón, que operaban en Alejandría (vidCapítulo 9). [21].


  En el siglo III a. C., Alejandría, en Egipto, con su gran biblioteca y su museo, se había convertido en el centro de las innovaciones mecánicas. Quizá inspirado por los trípodes rodados que servían en la Ilíada, Filón (un ingeniero griego nacido en Bizancio pero asentado en Alejandría) inventó un autómata con forma de mujer que servía vino. Este robot estaba fijo, pero se podría haber montado sobre ruedas fácilmente para que se moviese por una rampa utilizando un diseño sencillo, factible con los materiales, destrezas y tecnología disponible en la Antigüedad clásica[22]. Un tratado árabe posterior, del 1206 d. C., escrito por al-Jazari (n. 1136 d. C.), describe precisamente a una sirvienta con ruedas que fue creada por un prolífico ingeniero práctico de Asia Menor durante la dinastía artúquida. En su diseño, el líquido se vierte en un recipiente situado en la parte de arriba y va goteando en un cuenco hasta que este se vuelca y llena la copa que la sirvienta sostiene en su mano. Entonces el peso de la copa hace que la sirvienta rodada se deslice por un plano inclinado hacia el consumidor (se comentan muchos más artefactos y autómatas automotrices históricos en el Capítulo 9[23]).
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  La clave de los trípodes autoconducidos y ficciones similares de la mitología clásica sobre los artefactos automotrices de Hefesto es que —⁠en los tiempos de Homero, hace más de veinticinco siglos— el diseño de unos carritos autopropulsados manufacturados por un superherrero era algo, al menos, imaginable en el terreno del mito, aunque su tecnología no se especificase o conociese[24].


  Los trípodes rodantes están ausentes en el arte griego, pero existe una sorprendente imagen de un trípode volador. Aparece en un precioso vaso pintado realizado en torno al 500-470 a. C. por el talentoso y prolífico artista conocido como el pintor de Berlín (Figura 62). La escena muestra al dios Apolo sentado en un trípode alado volando sobre el mar por encima de unos delfines que saltan. Sabemos que la sacerdotisa de Apolo del oráculo de Delfos se sentaba en un trípode especial mientras estaba en su trance profético. En la Antigüedad circulaba cierta leyenda sobre un hermoso trípode de oro, que fabricó Hefesto y perteneció a Helena de Troya, y que fue asignado por el oráculo délfico al «más sabio de todos». De acuerdo con el oráculo, el trípode viajaría por sí mismo hasta el hombre más sabio. Pasó por cada uno de los Siete Sabios y, al final, fue dedicado a Apolo[25] ¿Pudo esta curiosa leyenda estar relacionada de algún modo con la escena del vaso de Apolo y el trípode «transformado en una fantástica máquina voladora»? La imagen es única y el mito que ilustra nos es desconocido. [26]. Un artefacto como este tendría que haber sido fabricado por Hefesto, que hizo el trípode de oro, la silla especial para su madre y la flota de trípodes autopropulsados para servir a los dioses. En efecto, multitud de testimonios literarios y artísticos demuestran que la idea de una «máquina» voladora con forma de carro fue frecuente en época arcaica.


  Entre los muchos vasos pintados en los que aparecen estas sillas/carros, tres son del pintor de Berlín, mientras que el ejemplo más antiguo conocido es un vaso atribuido al pintor Ambrosios de alrededor del 525 a. C. La escena muestra al propio Hefesto sentado en una silla rodada o carro con alas, lo que ilustra una historia también desconocida (Hefesto, recordemos, era cojo). Varios vasos retratan a Triptólemo, relacionado con Deméter y los misterios eleusinos, sentado en —⁠o a punto de montarse en— una silla-carro voladora con ruedas (Figura 63). En este mito, la diosa envía a Triptólemo a la tierra para que difunda el conocimiento de la agricultura, y lo hace viajando en una silla volante. Entre las múltiples fuentes antiguas, un fragmento de una obra perdida de Sófocles sobre Triptólemo (468 a. C.) le describe volando en su silla especial. Las fuentes escritas no mencionan las alas; estas fueron añadidas después por los artistas en sus cerámicas como una manera de simbolizar el vuelo. Podemos suponer que las alas que se pusieron a las máquinas voladoras de Apolo y Hefesto cumplían la misma función, mostrar que estos maravillosos vehículos eran automotrices y capaces de volar[27].
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  Los trípodes creados por el dios herrero eran máquinas inconscientes. No obstante, Hefesto también fabricó autómatas maravillosos con forma de ser humano y facultades especiales. Un ejemplo aparece en el fragmento de un poema perdido de Píndaro. El pedacito de poesía dice que Hefesto levantó un templo de bronce para Apolo, dios de la música, en Delfos. El frontón del templo estaba adornado con las Keledones Chryseai, «Encantadoras de Oro», seis estatuas doradas de mujeres que podían cantar. En el siglo II d. C., el viajero griego Pausanias (10.5.12) investigó la existencia de las estatuas cantoras. Visitó el lugar, pero se enteró de que, mucho tiempo atrás, el templo de bronce y las estatuas se habían hundido en una sima durante un terremoto o bien se habían fundido en un incendio[28].


  Asimismo, otro grupo de autómatas forjados por Hefesto representan un impresionante «salto evolutivo hacia delante» en lo que respecta a la réplica de humanoides realistas[29]. En la escena de la Ilíada en la que Tetis visita la forja de Hefesto, esta presencia algo extraordinario: un equipo de autómatas femeninos, automotrices y pensantes, que ayudan a Hefesto. Estas auxiliares femeninas sobrepasan las funcionalidades de las puertas automáticas, los trípodes viajeros, las estatuas cantoras del tejado en Delfos e incluso las de Talos, el guardián de bronce que parecía poseer algún tipo de agencia y consciencia. «Marchaban ayudando al soberano unas sirvientas de oro, semejantes a vivientes doncellas» (Ilíada 18.410-425). Como subrayó el escritor Filóstrato varios siglos después (Vida de Apolonio de Tiana 6.11), Hefesto, al construir sus «sirvientas de oro, […] confería aliento al oro».


  En todo caso, estas ayudantes humanoides no eran solo ultrarrealistas «estatuas vivientes» de oro con la capacidad de moverse. Hefesto «fabricó unas chicas mecánicas que le servían» y después les confirió «mente, juicio, voz y vigor» (noos , phrenes , aude , sthenos), así como las habilidades y el conocimiento de los dioses inmortales[30]. En consecuencia, estas asistentes doradas de Hefesto no solo se mueven con espontaneidad, sino que se anticipan y responden a sus necesidades. Además, están provistas de los atributos distintivos del ser humano: consciencia, inteligencia, aprendizaje, razón y habla. (Las personas del fabuloso escudo de Aquiles también disponían de estas facultades, como vimos más arriba). «Las Doncellas de Oro de Hefesto cumplen el estándar de la vida artificial», afirma un especialista en ciencia ficción clásica y moderna. Con «inteligencia humana y cuerpos indistinguibles de los reales», las Doncellas de Oro son excepcionales «artefactos divinos que están compuestos de metal pero disponen de capacidades típicamente humanas». Las míticas ayudantes de oro parecen presagiar las nociones actuales acerca de la IA y las máquinas controladas mediante el pensamiento. No obstante, como otros autómatas hechos por Hefesto, su mecanismo interno es una críptica «caja negra»[31].


  Aun así, las cualidades propiamente humanas de las Doncellas de Oro podrían considerarse como una forma antigua de «inteligencia artificial»[32]. En efecto, están dotadas de lo que los expertos en IA denominan «inteligencia aumentada», basada en el big data y el «aprendizaje automático». En lo que puede parecer un caso de exageración mítica, los androides femeninos de la Ilíada son descritos como una especie de depósito de todo el conocimiento divino[33]. En el contexto actual, los entes con IA destinados a una tarea específica no suelen requerir más información que la estrictamente necesaria para ser eficaces en la resolución de problemas. Necesitan tener acceso a información útil, pero no demandan un «volcado de datos» masivo e indiscriminado. Sin embargo, a los actuales desarrolladores de IA les resulta difícil anticipar con exactitud qué conocimientos serán importantes para realizar tareas complejas o podrían volverse necesarios sobre la marcha; de la misma manera, en el mito homérico se imagina que los dioses, como es natural, habrían querido infundir en los maravillosos autómatas de Hefesto toda la abundancia del conocimiento divino[34].


  


  Los autómatas descritos en la Ilíada no son los únicos entes automotrices de la literatura antigua que fueron concebidos como poseedores de algún tipo de inteligencia y agencia. En las Argonáuticas , por ejemplo, un travesaño de roble del barco de Jasón, el Argo, puede hablar y profetizar. En cualquier caso, desde el punto de vista de la visión antigua de la «inteligencia artificial», resultan incluso más sugerentes los extraordinarios barcos de los feacios, habitantes de una tierra tecnológicamente maravillosa con la que se encuentra Odiseo en el transcurso de la Odisea (7-8) de Homero. Los barcos feacios no requieren timones o remos, tampoco pilotos, marineros o remeros humanos, sino que se manejan por sí solos. En el mito homérico se imagina que estas naves están controladas por algún tipo de sistema centralizado, con acceso a un vasto archivo de datos con los mapas y cartas de navegación «virtuales» de todo el mundo antiguo. El rey Alcínoo alardea de que sus barcos insumergibles pueden navegar distancias muy largas, bajo cualquier condición marítima y climática, y regresar a su puerto el mismo día. Los barcos «tienen ciencia y sentidos de hombres —⁠explica Alcínoo—, distinguen las ciudades de todos los pueblos, sus pingües campiñas, y atraviesan a toda carrera la sima del agua encubiertas en niebla y en sombra: no hay miedo con ellas de morir en naufragio o sufrir daño alguno». Para llevar a Odiseo de vuelta a Ítaca, los barcos solo necesitan que les diga «cuáles son tu país, tu ciudad y tu raza, que puedan conducirte hasta allí rumbeando en su mente». Odiseo se asombra de la firmeza con la que el barco feacio mantiene el rumbo sin piloto, tan raudo como un halcón, al atravesar el mar hacia su isla. Es inevitable establecer analogías con el Sistema de Posicionamiento Global (GPS) y los sistemas actuales de navegación y piloto automático[35].


  En relación con esto, un conjunto de antiguos relatos egipcios describe ciertos barcos que eran impulsados por remeros animados artificialmente. Los textos se encuentran en unos fragmentos de hojas de papiro en demótico datadas en el periodo ptolemaico-romano (ss. IV a. C. IV d. C.). Ambientadas en los tiempos históricos de Ramsés II, estas historias cuentan cómo unos hechiceros malvados elaboran modelos en cera de barcos y remeros y ordenan a las figuras que desempeñen tareas. Es interesante que los remeros no solo están dotados de movimiento, sino que en apariencia son capaces de desarrollar pensamientos y acciones de forma independiente mientras completan sus misiones[36].


  


  Los trípodes automotrices y las sirvientas automáticas han despertado el interés de los historiadores de la robótica. No obstante, debido a su glamour, eclipsan a otro grupo de objetos automáticos que han recibido menos atención, aunque también realicen un trabajo especializado en la forja de Hefesto[37]. La tecnología auténtica del fuelle, inventado en la Antigüedad para proporcionar más aire con el que incrementar la combustión y el calor, fue crucial en el desarrollo de la metalurgia, que requiere fuegos con temperaturas extremadamente altas. En la misma escena de la Ilíada (18.468-474), más adelante, Hefesto pone en funcionamiento veinte fuelles que operan y se ajustan por sí mismos en función de sus necesidades. En esta escena, Hefesto:


  
    […] fue hacia los fuelles. Volvió a colocarlos al fuego y los puso a trabajar. Los fuelles, veinte en total, soplaban en los crisoles, exhalando diversos soplos aptos para prender la llama, a veces avivándola cuando tenía prisa y a veces al revés, conforme al deseo de Hefesto y a lo que la labor demandaba. Colocó bajo el fuego inflexible bronce y estaño, valioso oro y plata, y a continuación puso un gran yunque en el cepo, y, mientras con una mano asía el potente martillo, con la otra sujetaba las tenazas.

  


  Como las puertas automáticas del Olimpo que se abrían y cerraban por sí solas, los trípodes viajeros y las Doncellas de Oro, el conjunto de fuelles automáticos para avivar el fuego del herrero eran artefactos mecánicos pensados para ahorrar trabajo, cumpliendo la labor que de otra manera desempeñarían ayudantes o esclavos vivos[38].


  


  Una de las motivaciones esenciales para la creación de máquinas y robots es la económica. Al realizar el trabajo mecánicamente, estos libran a sus dueños de las tareas más duras y tediosas. Esta línea de razonamiento llevó a Aristóteles a especular en torno al 322 a. C. acerca de las implicaciones socioeconómicas de inventos como aquellos que se describían en los mitos griegos sobre autómatas (Política 1.3-4). Primero, Aristóteles compara a los esclavos humanos con herramientas o autómatas que cumplen la voluntad de sus amos. Para vivir bien, señala, dependemos de «los instrumentos, unos son inanimados y otros animados». Así, «para un piloto, el timón es inanimado, y animado el vigía». Aristóteles continúa, «también el esclavo es una posesión animada, y todo subordinado es como un instrumento previo a los otros instrumentos».


  La reflexión de Aristóteles forma parte de su defensa de la esclavitud. Sin embargo, después, en un pasaje excepcional, Aristóteles se adentra en un experimento mental, en el que sugiere una condición a partir de la cual podría descartarse la esclavitud. Si los instrumentos inanimados pudiesen cargar con todo el trabajo ellos solos, discurre, entonces la esclavitud podría ser abolida. «Pues si cada uno de los instrumentos pudiera cumplir por sí mismo su cometido obedeciendo órdenes o anticipándose a ellas, si, como cuentan de las estatuas de Dédalo o de los trípodes de Hefesto, de los que dice el poeta que entraban por sí solos en la asamblea de los dioses, las lanzaderas tejieran solas y los plectros tocaran la cítara, los constructores no necesitarían ayudantes ni los amos esclavos»[39].


  En la actualidad, la antigua fantasía especulativa de que las máquinas podrían liberar a muchos trabajadores de las tareas pesadas y reemplazar a los esclavos se ha convertido en una realidad común en muchas partes del mundo. Resulta irónico, sin embargo, que la tecnología robótica industrial amenace ahora con despojar de sustento a las personas asalariadas, dejando masas de trabajadores desempleadas y sin ingresos.


  Mientras tanto, la ciencia ficción distópica dibuja escenarios de pesadilla en los que emerge una nueva «clase servil» de esclavos autómatas que al final acabará rebelándose. La idea de que ciertas creaciones magistrales puedan levantarse contra sus artífices es también muy antigua. Más de dos milenios antes de que Karel Čapek acuñara el término robota (derivado de «esclavo»), el vínculo entre la esclavitud y los robots era ya evidente en algunos pasajes de Aristóteles, como acabamos de ver, y en los comentarios de Sócrates sobre las estatuas que debían permanecer amarradas por temor a que se escapasen y se volviesen inútiles para sus dueños, como los esclavos fugitivos (vid. Capítulo 5). El tema ha sido retomado en la perspicaz trilogía de ciencia ficción de Jo Walton, ambientada en la Antigüedad clásica, en la cual la diosa Atenea funda una ciudad experimental basada en la República de Platón. Atenea importa robots del futuro para emplearlos como trabajadores-esclavos sin conocimiento, pero Sócrates descubre que los robots no solo poseen consciencia, sino que anhelan la libertad[40].


  


  Los modernos historiadores de la robótica y la vida artificial no han abordado más que de un modo muy superficial la cuestión de si las estatuas animadas de humanos y animales, los trípode-carritos sin conductor, las estatuas cantoras y los sirvientes móviles creados por Hefesto y otros broncistas deberían considerarse o no autómatas mecánicos. Por ejemplo, Berryman sostiene que las criadas de oro y los trípodes de Hefesto no pudieron haber sido imaginados como productos de una «tecnología material» porque «la tecnología de los tiempos de Homero» no estaba lo bastante avanzada como para contemplar la idea de un autómata automotriz. «Puede ser tentador leer las historias de antiguas “estatuas que se mueven” como anticipos de los robots modernos», puntualiza, pero esto «no está justificado, a menos que hubiese evidencias de una tecnología ya disponible» que hiciese concebibles tales objetos (el argumento de Berryman omite al autómata de bronce Talos[41]). La historia de los robots medievales de Truitt trata brevemente de los trípodes y las ayudantes doradas de Hefesto, pero no de Talos[42]. En su explicación de las cuatro categorías de autómatas de la mitología griega, Kang menciona los trípodes automotrices, pero elude el ejemplo más relevante, los autómatas femeninos de Hefesto, dotados de mente, fuerza, conocimiento y voz[43].


  Por supuesto, los autómatas imaginarios en cuestión forman parte de un acervo mítico y su funcionamiento no se explica plenamente en los textos antiguos conservados, pero tiene sentido considerar cómo fueron concebidos y visualizados estos seres en la literatura y el arte antiguos. Ciertamente, el material escrito sobre autómatas míticos que ha sobrevivido de la Antigüedad es incompleto y, a menudo, contradictorio. Asimismo, las evidencias artísticas que han prevalecido en la actualidad representan una porción minúscula de las que existieron en la Antigüedad. Aun así, vale la pena recopilar cuánta información sea posible sobre los autómatas, desde los tiempos homéricos hasta finales de la época romana, para intentar comprender las distintas maneras en que la vida artificial pudo ser imaginada en las sociedades antiguas. Cualquiera de las formas animales o humanas que fueron tanto descritas como fabricadas —⁠esto es, creadas, no nacidas biológicamente— eran producto de lo que podemos denominar bio-techne, vida lograda mediante la técnica, y, por tanto, merecen una especial atención por tratarse de las imaginaciones más antiguas que existen sobre la vida artificial. Además, todas esas visiones míticas de vida artificial fueron bien aprovechadas en la Antigüedad como una manera provocadora de pensar en posibles realidades alternativas, lo que a su vez suscitaba cuestiones éticas y filosóficas en torno a la esclavitud y la agencia.


  Los testimonios literarios y artísticos supervivientes, incluso aunque solo supongan una fracción de lo que una vez existió, prueban que en un momento tan temprano como el de los primeros escritos griegos, en los tiempos de Homero y Hesíodo, ya se fantaseaba con estatuas animadas y artilugios automotrices. Los mitos demuestran que los autómatas eran algo pensable, mucho antes de que la tecnología los convirtiese en algo factible. Algunas de estas réplicas naturalistas —⁠aunque no todas— cobraron vida gracias a la voluntad de místicas fuerzas divinas, como la doncella eboraria de Pigmalión. Sin embargo, como hemos visto, muchas otras «máquinas» automotrices y seres artificiales fueron producidos por inventores míticos y legendarios que eran célebres por su ingenio y su pericia tecnológica con la arcilla y el metal. Las evidencias demuestran que, hace casi tres mil años, las personas expresaron en términos míticos la idea de que algún tipo de tecnología excepcional podría ser capaz de manipular materiales, herramientas y métodos cotidianos para crear objetos animados que imitasen las formas naturales, aunque con atributos y funciones que superasen todo entendimiento.


  


  En la misma época en la que Homero describía la inteligencia de las Doncellas de Oro de Hefesto en el monte Olimpo, el poeta Hesíodo utilizaba un lenguaje semejante para describir a Pandora, emparentada con aquellas. Ella también era «creada, no nacida». Pero esta réplica de mujer fue enviada a la tierra para cumplir la misión de un dios.


  8
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  PANDORA


  Hermosa, artificial, malvada


  Para castigar a los mortales por aceptar el fuego robado a los dioses, Zeus encargó a Hefesto que fabricara una «trampa» (dolos) con la forma de una atractiva joven que se llamó Pandora. Este mito arcaico fue recogido por escrito por primera vez en dos poemas distintos compuestos en el siglo VIII o VII a. C. y atribuidos a Hesíodo de Beocia, Teogonía y Trabajos y días. No sorprende que Prometeo, el defensor de la humanidad, y su inconsciente hermano estén ambos involucrados en este mito que trata sobre cómo Zeus se vengó utilizando bio-techne.


  La última vez que nos encontramos a los dos titanes, estaban creando a los humanos y animales originales y repartiendo sus atributos naturales como Zeus les pidió (vid. Capítulo 4). En este ciclo mítico sobre la venganza de Zeus contra la humanidad, Prometeo ya ha sido al fin liberado, gracias a Heracles, de la roca a la que estaba encadenado. Prometeo y Epimeteo son, por tanto, ahora aliados y compañeros de los terrícolas. Basándose en su capacidad de previsión (y su lógica paranoia), Prometeo le dice a su impulsivo hermano que rechace cualquier regalo proveniente de Zeus. Fiel a su nombre, el «Sr. Pensamiento tardío» olvida esta advertencia[1].


  Resumimos lo fundamental de esta historia: Zeus, furioso por el robo del fuego, planea una manera de lanzar una maldición eterna sobre los humanos camuflada en un regalo —⁠un kalon kakon, «bello mal»— con la ayuda del dios herrero Hefesto. Este fabrica una mujer artificial, la efigie o simulacro de una joven. Atenea y los otros dioses contribuyen a su composición, de ahí su nombre, Pandora, que significa «todos los regalos» (nombre que puede definirla como «donante» y como «receptora»). Tras ser enviada a la tierra con más «regalos» perversos, una plaga de espíritus maléficos dentro de una vasija sellada, Pandora se convierte en la fuente de todas las desgracias y penas que sufren los mortales[2].


  
    [image: Figura 64: Hefesto creando a Pandora. Gema moderna neoclásica encargada por el príncipe Stanislaw Poniatowski (1754-1833) para que recrease el mito de Pandora tal como lo relató Hesíodo. Beazley Collection, foto cortesía de Claudia Wagner]
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  Al igual que en la historia del Antiguo Testamento sobre Eva y la serpiente, el mito de Pandora culpa a una mujer como la causante de las calamidades de los hombres. Esta similitud ha propiciado muchas autorreflexiones religiosas y morales en torno al patriarcado y la relación entre sexos en la cultura, tanto antigua como moderna. Ambos relatos plantean profundas cuestiones filosóficas acerca de la teodicea, la existencia del mal, la omnisciencia y la inducción divinas, la autonomía humana, la tentación y el libre albedrío[3]. No obstante, hay notables diferencias entre las dos tradiciones. En el Génesis, Eva fue una ocurrencia posterior, creada para ser la ayudante idónea del primer hombre solitario, Adán. Fue voluntad del Creador que Eva viviese a partir de una costilla de Adán y prohibió a la pareja comer cierta fruta, así se puso en marcha una cadena de acontecimientos que condujeron al pecado original de los mortales. En el mito griego narrado por Hesíodo, entre otros, Pandora es un seductor artificio diseñado de forma deliberada por Zeus, el cual se recrea en su malignidad, en contra de la raza humana.


  Una diferencia crucial entre Eva y Pandora es que esta última no fue simplemente dotada de existencia, sino construida, por el dios de la artesanía, el mismo dios, Hefesto, que fabricó otros ingeniosos autómatas, como el robot de bronce Talos, los trípodes automotrices y un equipo de ayudantes femeninas hechas de oro (vid. Capítulo 7). En efecto, todas las versiones del relato griego resaltan la naturaleza «manufacturada» de Pandora, como han señalado muchos comentadores de los textos clásicos. La invención de Pandora y su artificialidad también son centrales en las antiguas representaciones artísticas[4].


  


  En la breve versión de la Teogonía (507-616) de Hesíodo, Hefesto, siguiendo las órdenes de Zeus, modela la imagen de una chica en edad núbil. Coloca sobre su cabeza una esplendorosa corona de oro decorada con daedala, intrincadas miniaturas de monstruos marinos y terrestres, tan realistas que parecen retorcerse y rugir. La peculiar corona recuerda al dedálico despliegue de luz y sonido que Hefesto aplicó en el maravilloso escudo de Aquiles, así como a las vívidas imágenes artísticas que aterrorizaron a Odiseo en el Inframundo (vid. Capítulos 5 y 7). [5] Después, Atenea viste a esta doncella sin nombre con un vestido y un velo resplandecientes y trenza flores primaverales en su pelo. El plan de Zeus depende de la etérea belleza física de la artificial joven y sus lujosos adornos para «engañar» a los mortales. Cuando Zeus muestra a Pandora terminada a los dioses y hombres reunidos, todo se llenan de asombro (thauma). Su reacción —⁠«el estupor se apoderó» de ellos— se asemeja a otras antiguas descripciones acerca de la sensación de inquietud provocada por los encuentros con estatuas milagrosamente realistas (vidCapítulo 5). [6].


  La «joven modelada por Zeus» es aceptada por el «torpe» Epimeteo, que la recibe en su casa entusiasmado. En la Teogonía no se menciona la vasija llena de desastres ni a Pandora se la nombra o considera como la primera mujer. Hesíodo hace acopio de una burda misoginia, pues la presenta como el prototipo de la mujer frívola y codiciosa que parasita el trabajo y la riqueza del hombre, como la abeja reina que absorbe el néctar acumulado por las obreras. El poeta concluye con una jeremiada sobre «la funesta estirpe de mujeres […]. Gran calamidad para los mortales, con los varones conviven» y les traen miseria eterna.


  Un tono distinto impregna la otra versión de Hesíodo, más extensa y dramática, en Trabajos y días (53-105). De nuevo, Zeus es retratado como un tirano vengativo que disfruta maligno con su plan para hacer pagar eternamente a la humanidad por el secreto del fuego. Se ríe a carcajadas cuando ordena a Hefesto que cree un androide con la forma de una virgen seductora que traerá la ruina a los hombres mientras sus encantos despiertan en ellos lujuria y amor. El inventor modela en arcilla la figura de una joven con el esplendor sobrenatural de una diosa inmortal. Como la doncella eboraria de Pigmalión, «la Pandora fabricada» supera en belleza a cualquier mujer mortal que haya nacido nunca. Las descripciones de Hesíodo dejan claro que Pandora no es una mujer real, sino «algo construido»[7].


  Zeus encarga a Hefesto que proporcione a esta cautivadora réplica de mujer la facultad de moverse por sí misma, así como una fuerza y una voz característicamente humanas. Después, por orden de Zeus, las divinidades olímpicas se presentan para aportarle dones únicos, habilidades y atributos personales. Atenea le enseña a Pandora las artes y la viste con deslumbrantes galas; las Gracias y Peito le otorgan encanto y poder de persuasión, mientras que Afrodita la cubre de un irresistible sex appeal (Pandora provoca pothos, es decir, «deseo y anhelo doloroso»). Hermes, el dios embaucador y mensajero, patrón de los ladrones y las transgresiones, le confiere a la androide un carácter desvergonzado y taimado, así como la falsedad en sus palabras. Es Hermes el que da nombre a «Pandora porque todos los que poseen las mansiones olímpicas le concedieron un regalo, perdición para los hombres»[8]. «Luego que remató su espinoso e irresistible engaño —⁠escribe Hesíodo—, el Padre despachó hacia Epimeteo (a Hermes) con el regalo de los dioses».


  Epimeteo dio por sentado que Pandora era una mujer real. Este mito recuerda a otro sobre un ingenioso artificio que era un peligroso regalo: el caballo de Troya. Algunas versiones de la historia del caballo de Troya, construido por los griegos y ofrecido a los troyanos como una argucia bélica, sugieren que a veces fue imaginado como una estatua animada, articulada y con ojos que se movían de modo realista. Resulta llamativo que ciertos relatos describan también las maneras que se emplearon para determinar si el magnífico caballo era real o un artificio. Estas pruebas incluían pincharle en la grupa para comprobar si sangraba. No obstante, no existía ningún acertijo ingenioso, ninguna versión mítica del test de Turing, para ayudar a los mortales a reconocer la «inteligencia artificial» en la Antigüedad[9]. Así que, ignorando las advertencias de su hermano, escribe Hesíodo, Epimeteo aceptó el regalo y «luego cayó en la cuenta», demasiado tarde.


  
    [image: Figura 65: Hermes presenta a Pandora ante Epimeteo. Molde de una gema neoclásica moderna encargada por el príncipe Stanislaw Poniatowski (1754-1833) para que recrease el mito de Pandora tal como lo relató Hesíodo. Beazley Collection, foto cortesía de Claudia Wagner]
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  Como ente que ha sido creado, no nacido, Pandora es antinatural. Replicante sin pasado, no es consciente de su origen ni de su propósito en la tierra. Como una «maravillosa estatua animada», existe ajena a los «ciclos naturales» del nacimiento, «la maduración y el deterioro». Hasta los dioses, aunque atemporales e inmortales, han nacido; poseen memoria y tienen descendencia. Como Galatea, la doncella perfecta modelada por Pigmalión, y como los replicantes de las películas de Blade Runner, inmediatamente adultos, Pandora no tiene padres, ni hijos, ni historia, ni recuerdos, ni profundidad emocional, carece de identidad o de alma. Aunque a veces se la consideró la «primera mujer», no engendra, ni envejece, ni muere[10].


  Desde el punto de vista de las creencias tradicionales sobre la creación, por supuesto, «todos los mortales son Pandoras, es decir, productos del artificio divino»[11]. No obstante, en el imaginario mítico griego, se concibió a Pandora como algo distinto de una mujer biológica; era la réplica de arcilla de una mujer, una «encantadora figura de doncella», hecha con el mismo material y el mismo proceso que los utilizados por los artesanos para realizar estatuas y otros objetos. Al hacerla pasar por una chica adorable y bien dotada en edad casadera, a Pandora se le otorgó una inteligencia limitada (Hermes le proporciona «una mente cínica[I]», según Hesíodo, Trabajos y días 67). De hecho, no queda claro si Pandora tiene la capacidad de aprender, elegir o actuar de forma autónoma. Su única misión es abrir la vasija de las desgracias humanas.


  Una cuestión pendiente en lo que respecta a los poemas de Hesíodo es la similitud entre la creación de Pandora por Hefesto y los autómatas femeninos, automotrices, pensantes y parlantes diseñados por el mismo según los describe Homero en la Ilíada, que fue escrita en la misma época que Trabajos y días. En ninguno de los dos casos se explica su funcionamiento o mecánica interna. No obstante, es significativo que el lenguaje de Hesíodo haga que Pandora resulte «prácticamente indistinguible» de los autómatas de oro descritos por Homero. Pandora «empieza siendo materia inerte» —⁠en este caso arcilla en vez de oro—, y se convierte en una «máquina humanoide» dotada de mente, habla y fuerza, el conocimiento de las destrezas de los dioses y la capacidad de iniciar acciones[12].


  


  Las antiguas representaciones artísticas del mito de Pandora se centran en que fue creada por Hefesto y en que los dioses le otorgaron sus atributos. Es el caso de un ánfora campaniense atribuida al Grupo de la Columna de la Lechuza, un círculo de artistas etruscos del siglo V a. C. que hacían copias de vasos áticos, algo toscas, aunque con encanto. En un lado de la pieza, Zeus contempla la vasija de Pandora (Figura 76), mientras que, al otro lado, Hefesto se apoya en su maza junto a una Pandora inacabada[13].


  El vaso ateniense de la Figura 66 (alrededor del 450 a. C.) muestra a un hombre barbado etiquetado como «Epimetheus» contemplando maravillado a Pandora, la cual echa la cabeza hacia atrás y abre los brazos de modo sugerente. Está ataviada con un vestido de novia, pero su actitud no es propia de una doncella recatada. Sus miradas se cruzan y un pequeño Eros alado (deseo sexual) vuela hacia Epimeteo, reforzando la idea de la tensión sexual entre ambos. Detrás de ellos, otras dos figuras se miran a los ojos, Hermes —⁠que proporcionó a Pandora sus retorcidas cualidades— vuelve la vista hacia Zeus. Ambos dioses parecen esbozar una sonrisa mientras intercambian una mirada cómplice, recordando al observador la trama de engaños orquestada contra el infeliz Epimeteo y toda la humanidad[14].


  
    [image: Figura 66: Epimeteo y Pandora, derecha; a la izquierda, Zeus y Hermes intercambian una mirada de complicidad. Crátera de volutas ática de figuras rojas (ca. 475-425 a. C.), AN1896-1908 G.275 atribuida al Grupo de Polignoto. Imagen © Ashmolean Museum, University of Oxford]
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  Cierto detalle de este vaso resulta enigmático: ¿por qué Epimeteo lleva un martillo, el signo distintivo de Hefesto? En otro vaso, atribuido al Grupo de Polignoto, se representa la mitad superior de una mujer, en apariencia Pandora, flanqueada por sátiros con martillos. Una escena similar aparece en un vaso del siglo V a. C. del pintor de Pentesilea, que muestra a Pan y a un sátiro danzando alrededor de la parte superior de una doncella que parece ser Pandora. Asimismo, un friso de sátiros danzantes decora un majestuoso vaso del pintor de los Nióbides que representa el mito de Pandora, pieza que comentaremos después. ¿Por qué sátiros? Algunos especialistas sugieren que estas imágenes podrían ilustrar la sátira perdida de Sófocles titulada Pandora o Los martilleadores. Conocida solo por fragmentos, esta comedia ateniense incluía una escena en un taller en la que un coro de sátiros que portan martillos ayudan a Hefesto a crear a Pandora[15].


  Otro aspecto destacable de dos de los vasos descritos es que el cuerpo de Pandora parece emerger del suelo. Sin embargo, Pandora no es una diosa del Inframundo ni una figura ctónica (nacida de la tierra). En cambio, algunos especialistas concluyen que la imagen de la mitad superior de Pandora indica que fue modelada a partir de la tierra mediante la técnica de Hefesto[16]. Esta interpretación podría apoyarse en la similitud que guarda con la iconografía de las gemas etruscas del Capítulo 6, en las cuales Prometeo está creando al primer humano con arcilla. Los talladores representaron a ese primer humano como la parte superior de un cuerpo con un brazo alzado.


  


  Otros pintores de cerámica enfatizan el aspecto rígido de Pandora, propio de una estatua o una muñeca, acompañada por dioses y diosas en plena actividad. En estas imágenes, Pandora está siendo fabricada y dotada de atributos humanos, pero aún no ha sido animada o puesta en marcha. Un ánfora de figuras negras del pintor de Diosfo (525-475 a. C.) contiene la que quizá sea la representación más antigua de Pandora. Esta interpretación fue propuesta por Theodor Panofka en 1832, cuando publicó la pieza por primera vez.


  
    [image: Figura 67: Zeus sosteniendo a Pandora, con una diosa (¿Atenea?) y Hermes. Ánfora ática de figuras negras, pintor de Diosfo (ca. 525-475 a. C.), F 1837. Bpk Bildagentur / Foto de Johannes Laurentius/Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlín/Art Resource, NY]


    
      Figura 67: Zeus sosteniendo a Pandora, con una diosa (¿Atenea?) y Hermes. Ánfora ática de figuras negras, pintor de Diosfo (ca. 525-475 a. C.), F 1837. Bpk Bildagentur/Foto de Johannes Laurentius/Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlín/Art Resource, NY

    

  


  En la Figura 67, vemos a Zeus sosteniendo en sus manos a una mujer pequeña con aspecto de muñeca. Parece estar admirando el trabajo de Hefesto mientras una diosa le tiende unas coronas para adornarla y Hermes se dirige hacia la derecha. El pintor de Diosfo es conocido por su iconografía inusual, y las dos inscripciones son palabras sin sentido, lo que complica la identificación de los personajes. Adolf Furtwängler propuso en 1885 que la figura pequeña y rígida podría ser Atenea, que nació totalmente equipada con yelmo, lanza y escudo de la cabeza de Zeus. Sin embargo, a diferencia de otros vasos pintados con el nacimiento de Atenea, esta escena no incluye casco ni armas. La diosa que ofrece las coronas a la figurita parece ser Atenea decorando a Pandora, como en otros vasos pintados (vid. Figuras 68 y 69). La presencia de Hermes, el escolta de Pandora, también es reveladora. Parece probable que este vaso la represente, tal como sugirió Panofka[17].


  El final de la creación de Pandora se representa con toda claridad dentro de un gran cuenco abierto (de unos 30 cm de diámetro) del pintor de Tarquinia (470-465 a. C., Figura 68), probablemente realizado para dedicarlo en el templo de Atenea. La inscripción junto a Pandora, «Anesidora» , le asigna un nombre alternativo, «la que envía regalos». Por desgracia, su pintura negra, marrón y púrpura sobre fondo blanco se encuentra dañada, pero puede distinguirse cómo Pandora permanece pasiva, como «un objeto inanimado, artificial», entre los dioses Atenea y Hefesto, de mayor tamaño y activos, que dan los últimos retoques a su creación[18]. Con la postura propia de un maniquí «inerte», con los pies juntos y las manos «colgando sin fuerza a los costados», la cabeza de Pandora se vuelve hacia Atenea[19]. La diosa está abrochando el hombro de su vestido y Hefesto le coloca una corona sobre la cabeza (sostiene su fiel martillo en la mano izquierda). La escena reproduce la manera en que las estatuas de la Antigüedad eran honradas con regalos, ataviadas con lujosas galas y adornadas con joyas[20].


  


  La imagen de Pandora es incluso más llamativa en una soberbia crátera de gran tamaño, de más de 30 cm de alto, del pintor de los Nióbides (ca. 460 a. C., Figuras 69 y 70). El hieratismo de la postura y la expresión facial de Pandora refuerzan su carácter artificial y su fatídico atractivo. Se sitúa dentro de una V formada por lanzas, y el mismo esquema en V se repite en el adorno del borde superior de la pieza. Ese borde contiene un raro patrón decorativo que parece ser un conjunto de herramientas de artesano, unas tenazas como las usadas por Hefesto y los herreros en otros vasos pintados (ver las Figuras 54-56). Este detalle en particular apropiado refuerza la idea de que Pandora fue creada, no nacida. El mismo motivo de la herramienta aparece también, de forma muy significativa, en el borde superior del gran vaso de alrededor del 440 a. C. que representa al robot de bronce Talos, fabricado también por Hefesto (ver la Figura 4[21]).


  
    [image: Figura 68: Hefesto (derecha) y Atenea (izquierda) dan los últimos retoques a Pandora (centro). Copa ática de figuras rojas, de Nola (ca. 470-460 a. C.), pintor de Tarquinia, inv. 1881,0528.1. © The Trustees of the British Museum]
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  En la escena del pintor de los Nióbides, Pandora permanece inmóvil, como un ídolo de madera tipo xoanon o una estatua de mármol, con los brazos en los costados, mirando directamente al frente. El experto en cerámica griega H. A. Shapiro la compara con una «muñeca de cuerda» que espera a ser accionada. Alrededor de Pandora hay una actividad frenética. Atenea se aproxima por un lado tendiendo una corona, mientras Poseidón, Zeus e Iris forman una fila tras ella. Al otro lado de Pandora vemos a Ares, Hermes y Hera (o Afrodita). El elenco incluye a algunos dioses que no fueron mencionados por Hesíodo como participantes en la fabricación de Pandora. Además, los dioses parecen están hablando entre ellos y reaccionando ante Pandora, en lugar de estar aportando atributos. La escena con toda probabilidad ilustra el pasaje posterior de Hesíodo, «cuando Zeus muestra su nuevo juguete a los dioses olímpicos antes de lanzarlo contra la humanidad»[22].


  Pandora mira directamente al frente. En la iconografía cerámica convencional, las caras de los dioses, personas y animales aparecen casi siempre de perfil o en tres cuartos; las vistas frontales de rostros humanos son muy raras. En el arte griego, la cara frontal es indicativa de algún tipo de inconsciencia y se emplea para figuras muertas o inertes y, en especial, máscaras y estatuas. La vista de frente también puede sugerir una mirada hechizante. Cabe destacar que el pintor de los Nióbides, conocido por su estilo clásico, sencillo y elegante, usa caras frontales para los muertos y moribundos en dos de sus famosos vasos, la crátera Geta, que representa a los griegos matando a las amazonas, y el vaso que le da nombre, que muestra la masacre de los hijos de Níobe[23]. En el impresionante friso que ilustra el mito de Pandora, parece que quiso lograr ambos efectos —⁠la mente en blanco y la mirada persuasiva— con la postura frontal de Pandora.


  
    [image: Figura 69: Pandora admirada por los dioses y diosas, en una magnífica crátera de cáliz de figuras rojas del pintor de los Nióbides (ca. 460 a. C.), inv. 1856,1213.1. © The Trustees of the British Museum]
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    [image: Figura 70: Detalle, Pandora admirada por los dioses y diosas en una crátera de cáliz de figuras rojas del pintor de los Nióbides (ca. 460 a. C.), inv. 1856,1213.1. © The Trustees of the British Museum]
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  La escena contiene todavía otro elemento singular. En la cerámica griega también son muy raras las expresiones faciales que transmiten emociones, como las muecas, los ceños fruncidos o las sonrisas. Por lo general, los rostros de los personajes de los vasos pintados son impasibles y las emociones se muestran mediante los gestos y las posturas[24]. Sin embargo, esta excepcional Pandora no solo está de cara, mirando al espectador, sino que está sonriendo. ¿Qué mensaje transmite su sonrisa? Una sonrisa amplia resulta chocante porque es impropia de una novia virginal, pero recordemos que Hesíodo describió a Pandora como una estatua animada desvergonzada y seductora. A un observador antiguo la inesperada expresión de Pandora podría recordarle a la cara de una kore, una estatua de mármol pintado a escala real de una doncella vestida, típica de la época arcaica (600-480 a. C.). Los labios de una kore (y los de su homólogo, el kore, un hombre desnudo) se curvan siempre en una sonrisa curiosamente melancólica.


  La misma sonrisa incongruente aparece en los implacables rostros de las estatuas arcaicas que recrean episodios de violencia[25]. La antinatural serenidad —⁠vacuidad, dirían algunos— en la expresión de las estatuas arcaicas es conocida por los historiadores del arte como «sonrisa arcaica». Con su postura propia de una estatua y su sonrisa sutilmente inquietante, el pintor de los Nióbides subrayó el origen artificial de Pandora y la retrató como un autómata a punto de ser accionado.


  La escena de esta magnífica pieza —⁠con el inusual «efecto especial» de una joven artificial mirando fijamente al espectador mientras luce una desconcertante sonrisa— debió tener un fuerte impacto en los espectadores de hace más de veinticuatro siglos. Los autómatas sonrientes intensificarían una reacción del tipo Valle Inquietante.


  Esta imagen lasciva de Pandora resuena en su moderna hermana cinematográfica, María, la perversa autómata de sonrisa maliciosa de la brillante película muda Metrópolis de 1927. Ampliamente reconocida como una de las películas de ciencia ficción más influyentes de la historia del cine, el tour de force de su director Fritz Lang conlleva un despliegue de lúgubres paisajes urbanos de estética expresionista y una tecnología de efectos especiales increíble para los años veinte, y que aun hoy resulta impactante. Metrópolis imagina una distopía futura gobernada por los ricos, que dominan a las masas empobrecidas por medio de máquinas diabólicas[26]. Las fotos promocionales, en las que aparece el robot María con sus artífices y la actriz mientras es caracterizada para el papel, guardan sorprendentes similitudes con los antiguos vasos pintados que representan a Pandora cuando es acicalada por los dioses antes de su gran papel en la tierra.


  
    [image: Figuras 71, 72 y 73: Korai con la enigmática «sonrisa arcaica». Izquierda, Kore del Peplo. Mármol pintado (ca. 530 a. C.). Museo de la Acrópolis, Atenas, HIP/Art Resource, NY. Arriba derecha, cabeza de la Kore del Peplo. Foto de Xuan Che, 2011. Abajo derecha, cabeza de kore de mármol (s. VI a. C.), Musées Royaux d’Art et d’Histoire, Bruselas. Werner Forman / Art Resource, NY]
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    [image: Figura 74: El malvado Maschinenmensch (máquina-humano) María con sus artífices, en la película de Fritz Lang >Metrópolis (1927). Fotografía promocional cortesía de metropolis1927.com. Escena del film Metropolis, Adoc-photos/Art Resource, NY]
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  Rodada solo siete años después de que el término robot se incorporase al léxico popular, Metrópolis está protagonizada por una erótica femme fatale robótica creada deliberadamente para sembrar el caos en el mundo. La película, realizada en un momento de intensificación de la mecanización y la industrialización en Europa y América, demuestra lo rápido que las nuevas ideas sobre los robots y la combinación de humanos y máquinas cautivaron la imaginación popular. Los críticos señalan que el argumento de la película está plagado de giros ilógicos. Pero así es el antiguo mito de Pandora. En todo caso, como en el resto de relatos antiguos sobre vida artificial reunidos en este libro, el mensaje es claro. Con cada nueva generación, la vieja oposición entre el humano y la máquina continúa provocando una tensa reacción contradictoria, la turbación se confunde con la fascinación y el asombro.


  En el mito griego, la engañosa apariencia de «tierna doncella» que tiene Pandora está pensada para deleitar y seducir a los hombres mientras les reserva un sufrimiento sin fin. En Metrópolis, una dulce joven (María fue interpretada por una actriz de diecisiete años) se transforma en una vamp robótica sexualizada diseñada para desencadenar el caos y el desastre. En una espectacular secuencia de tecnología futurista que implica elementos de criptoquímica y anillos pulsantes de «fluido eléctrico», la figura metálica del robot se transforma en un ente animado drenando la fuerza vital de la inocente joven que está encerrada dentro. El «fluido eléctrico» recuerda al icor de Talos (vidCapítulo 1) y la electricidad vivificante del monstruo de Frankenstein (vid. Capítulo 6). [27].


  En la película, el diabólico doppelgänger robótico de María se caracteriza por sus hipnóticos «movimientos lentos e irresistibles» y su inhumano «movimiento de cabeza, semejante al basilisco». Como la autómata Pandora, extrañamente sonriente en la vasija del pintor de los Nióbides, el «inquietante encanto» artificial de María se acompaña con una «extraña sonrisa incomprensible»[28].


  


  Se cree que otras pinturas del innovador pintor de los Nióbides estuvieron influidas por las pinturas murales de la Atenas clásica. ¿También su escena de Pandora se basó en una composición similar que hubiese en la ciudad? No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que la creación de Pandora por Hefesto tuvo tal importancia en Atenas que ocupó un lugar privilegiado en la Acrópolis. Pandora figuraba con un «elenco» semejante de dioses y diosas a su lado en los relieves del inmenso pedestal de la colosal estatua de Atenea, hecha de oro y marfil, que estaba dentro del Partenón[29]. Esta obra maestra fue realizada por el afamado escultor Fidias en el 447-430 a. C. Según escribió Plinio (36.4) en el siglo I d. C., la escena de la base representaba a Pandora acompañada de veinte dioses y diosas que eran casi de tamaño natural.


  Un siglo más tarde, Pausanias (1.24.5-7) también admiró la imponente estatua de Atenea y la escena de la creación de Pandora en la Acrópolis. El coloso original y su base han desaparecido, pero podemos intentar visualizarlos gracias a una gran copia de mármol del pedestal realizada en torno al 200 a. C. y hallada en 1880 en las ruinas de Pérgamo (Turquía). Además, una pequeña réplica romana de mármol de la estatua y la base (s. I d. C.) salió a la luz en la Acrópolis de Atenas en 1859. Estos objetos dejan «claro que Pandora fue representada como una figura con aspecto de estatua», fabricada y adornada por Hefesto y Atenea, quienes eran venerados en Atenas de forma conjunta como patrones del arte y la técnica[30].


  
    [image: Figura 75:> Interesantes coincidencias en los retratos antiguos y modernos de un robot femenino malvado. Arriba izquierda, Pandora como un rígido autómata mientras es preparada por los dioses para su misión en la tierra (pintor de los Nióbides, s. V a. C.) y la actriz siendo caracterizada para su papel del robot María en la película Metrópolis (1927). Derecha, Pandora y el robot María. Abajo, la transformación de María en un doble robótico, guiñando el ojo y sonriendo maléficamente. Última imagen, Esperanza/Elpis con sonrisa torcida (s. VI a. C. Collage fotográfico de Michele Angel]
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  En el ágora ateniense se han descubierto más pruebas de la popularidad que este episodio tenía en Atenas. Desde 1986 se han excavado allí varios fragmentos de un relieve de mármol, otra imagen pública de la creación de Pandora acompañada por las divinidades. Entre las figuras encontradas hasta ahora están Hefesto y Zeus. Los arqueólogos también han hallado la cabeza de mármol de una mujer. ¿Quién es ella? Una pista es su sonrisa extrañamente desconcertante; pero su identidad, revelada a continuación, resulta sorprendente[31].


  


  En el mito, Pandora fue escoltada por Hermes hasta la tierra y ofrecida a Epimeteo como prometida. Zeus sabía que el hermano de Prometeo carecía de precaución y buen juicio, lo que lo convertía en una presa fácil. La «dote» de Pandora era un pithos sellado, una gran vasija usada para almacenaje. Hesíodo dice que el pithos era «infrangible», un adjetivo que se suele aplicar al metal, por lo que es probable que en origen se imaginara de bronce. Al parecer, pithos fue mal traducido como pyxis (caja) en el siglo XVI y desde entonces el concepto de caja de Pandora persiste en el imaginario popular. En realidad, ninguna obra de arte antigua muestra a Pandora con la vasija de problemas o abriendo el pithos para atraer el horror, pero esas son las escenas favoritas en más de un centenar de recreaciones medievales y modernas, poemas, novelas, óperas, ballets, dibujos, esculturas, pinturas y otras obras de arte. La serie de relieves escultóricos y dibujos neoclásicos de John Flaxman (1775-1826), que ilustran episodios de la Pandora de Hesíodo, eran inmensamente populares a finales del siglo XVIII, cuando también se realizaron las gemas talladas anticuaristas de las Figuras 64 y 65[32].


  Pandora desconocía el contenido del pithos prohibido, todas las desgracias que afligen al mundo de los mortales. En todo caso, Zeus contaba con ella para abrir la vasija, liberando sobre la humanidad, para siempre, la enfermedad, la peste, el trabajo sin fin, la pobreza, la tristeza, la vejez y otros tormentos nefastos[33]. La vasija de los males de Pandora parece tener relación con un pasaje de la Ilíada (24.527-528) de Homero que menciona dos vasijas fatídicas custodiadas por Zeus. Una de las urnas estaba llena de bendiciones, la otra de calamidades, de modo que Zeus mezcló y dispersó su contenido sobre los humanos de forma aleatoria. Presumiblemente, el pithos de Zeus de la miseria y el mal era el que acompañaba a Pandora. Ella «actuó como su agente en la tarea de abrir la vasija»[34].


  En el mito según lo narra Hesíodo (Trabajos y días 90-99), una vez en casa de Epimeteo, Pandora levanta la tapa del gran pithos y los males salen pululando. Cuando la tapa vuelve a cerrarse de golpe —⁠por la mano de Pandora, pero por el designio de Zeus— un espíritu queda atrapado dentro. Se trata de Elpis, la «Esperanza». El significado de este detalle crucial ha sido debatido con intensidad desde la Antigüedad.


  En la Antigüedad se personificaba a Elpis/Esperanza como una mujer joven. En «The Girl in the Pithos» [La chica en el pithos ] (2005), la arqueóloga clasicista Jenifer Neils identifica tres representaciones antiguas de Elpis en la vasija de Pandora. La primera de ellas ha sido la única imagen conocida de Elpis hasta 2005. Se encuentra en el ánfora etrusca de la Columna de la Lechuza, mencionada antes, que en un lateral representa a Hefesto y su Pandora inacabada, el inicio del mito. El otro lado de la pieza ilustra cómo termina la historia (Figura 76).


  
    [image: Figura 76: Zeus contempla a Esperanza/Elpis asomándose de la vasija de Pandora. Ánfora de figuras rojas de Basilicata (s. V a. C.), inv. 1865,0103. © The Trustees of the British Museum]
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  Un Zeus barbado contempla un gran pithos del que asoma una pequeña joven. Ella es Elpis/Esperanza, confinada en el pithos por orden de Zeus. Lo más seguro es que este intrigante vaso copiara un vaso ático más sofisticado, en la actualidad perdido, como apunta Neils. El artista etrusco «yuxtapuso dos escenas análogas». En cada secuencia, una divinidad masculina «contempla el mal femenino»[35].


  El segundo objeto es un pequeño aryballos (frasco de perfume) proveniente de Beocia, región al norte de Atenas, realizado en terracota en torno al 625-600 a. C. Tiene forma de pithos, con la cabeza de una chica moldeada en la parte superior como si estuviera asomando fuera de la vasija (Figura 77). La apertura del frasco está hecha de tal manera que parece la tapa de la misma. Podemos suponer, con Neils, que el alfarero se inspiró en la descripción de Elpis/Esperanza que escribió su compatriota beocio, Hesíodo, en Trabajos y días algunos años antes, alrededor del 700 a. C. El aríbalo contenía perfume, recalca Neils, una sustancia que, al igual que los encantos de Pandora, se consideraba un cebo para seducir a los hombres, lo que sugiere que se trata de un giro humorístico o irónico del mito[36].


  Hay abundantes evidencias de que los sofisticados griegos de la Antigüedad supieron apreciar tanto la tragedia como la comedia que había en la historia de Pandora. La obra satírica perdida de Sófocles y los vasos en los que Pandora se mezcla con sátiros son algunos ejemplos de versiones desenfadadas. Hesíodo dice que Zeus se reía mientras planeaba su trampa para los hombres, y el vaso donde aparecen Zeus y Hermes disfrutando de la broma a Epimeteo tiene una faceta divertida (Figura 66). El vaso del pintor de los Nióbides incide en esta dimensión sardónica con su Pandora de amplia sonrisa (Figura 70). Examinemos con más detenimiento a la joven que asoma del pequeño tarro de perfume en la Figura 77, luce una sonrisa irónica, asimétrica, una mueca ladina y maliciosa[37].


  La tercera imagen que parece representar a Elpis/Esperanza es uno de los fragmentos del altorrelieve del siglo V a. C. descubierto en el ágora de Atenas que se ha mencionado antes. La arqueóloga Evelyn Harrison identifica el friso como una recreación del mito de Pandora. Junto con las figuras de mármol de Hefesto y Zeus, los arqueólogos encontraron una cabeza de mujer con una «expresión extraña y algo pícara», una sonrisa asimétrica. No obstante, respondiendo a la pregunta planteada antes, no se trata de Pandora; esta cabeza sin cuerpo es mayor que las cabezas de los dioses y es plana por arriba. Neils propone que esta cabeza pertenecía a la figura de Elpis/Esperanza asomándose a un gran pithos. «Las expresiones faciales son extremadamente raras en el arte griego —⁠comenta Neils—, pero una sonrisa maliciosa parece una manera particularmente apropiada de caracterizar a la personificación de la falsa esperanza»[38].


  
    [image: Figura 77: Esperanza/Elpis sonriente asomando de la vasija de Pandora. Aríbalo (frasco de perfume), cerámica (s. VI a. C.), Tebas, Beocia, Grecia. Fondo Lillie Pierce, 01.8056. Fotografía © 2018 Museum of Fine Arts, Boston]
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  ¿Era Elpis/Esperanza una bendición o una desgracia? Las tradiciones míticas sobre Pandora son laberínticas; muchos aspectos de la historia tal como se han conservado en el arte y la literatura antiguos escapan de toda lógica[39]. En particular, la problemática cuestión de por qué la Esperanza se quedó en la vasija ha atormentado siempre a los comentadores desde que el mito fue contado por primera vez. Las enigmáticas sonrisas de Pandora y Elpis parecen burlarse de los intentos de resolver el acertijo.


  Hesíodo es ambiguo: ¿es la Esperanza uno de los problemas del conjunto de males difundidos por el mundo? ¿O es el único consuelo de los humanos una vez que el mundo se vuelve tan dificultoso? La versión moderna del mito, al estilo de los cuentos encantados, presenta a la Esperanza como un espíritu compasivo que queda atrás para reconfortar a los humanos o como una bendición enviada por Zeus para compensar los males. Sin embargo, no olvidemos que los antiguos griegos, por lo general, consideraban que la Esperanza era algo negativo o engañoso, como es evidente en el epíteto común de «esperanza ciega». Significativamente, Hesíodo (Trabajos y días 498, 500) define a Elpis/Esperanza como «vana» y «mala». En la Ilíada (2.227) Atenea siembra falsa esperanza en el corazón del héroe troyano Héctor, ya condenado, antes de morir en su duelo con Aquiles. Píndaro (fragm. 214), el poeta del siglo V a. C., dice que Elpis/Esperanza «con mayor fuerza gobierna la mente muy versátil de los hombres». Aristóteles no resulta de mucha ayuda: él define elpis como el contrapunto de la memoria enfocado hacia el futuro, que comporta la capacidad de anticipar las consecuencias buenas y malas[40].


  En la tragedia del siglo V a. C. Prometeo encadenado (128-284), Prometeo confiesa que entregó a los mortales otro don junto con el fuego: «Hice que los mortales dejaran de andar pensando en la muerte (moros) antes de tiempo», de forma que «Puse en ellos ciegas esperanzas (elpides)», para que así perseverasen. La obra intensifica en concreto las cuestiones filosóficas en torno al sentido existencial de la esperanza. Parece que en este nuevo y más duro mundo del presente, los humanos han empezado a parecerse al hermano de Prometeo, Epimeteo, que carece de la capacidad de ver lo que viene a continuación. ¿Es esta ilusión una dicha o una maldición[41]?


  La ambigüedad en el sentido de la Esperanza en la Antigüedad ahonda el enigma del pithos de Pandora. Entre las tinieblas del mito tal como nos ha llegado hasta nosotros, podemos contemplar las siguientes opciones en apariencia contradictorias: el contenido de la vasija era malo y fue activado al liberarlo para causar daño a los humanos. No se dejó salir a la Esperanza: o bien es un mal que daña a los humanos, como el resto de cosas de la vasija, o bien es diferente de las cosas malas de la vasija y es bueno para nosotros. Por otro lado, o bien la esperanza fue activada como el resto de males, a pesar de quedar retenida en la vasija, o bien la esperanza no fue activada porque estaba confinada en la vasija.


  Pueden plantearse cuatro posibles escenarios: (1) la Esperanza es buena, a pesar de estar en la vasija con los males, y fue activada por Zeus para compensar dichos males; (2) la Esperanza es buena, pero está atrapada dentro de la vasija por Zeus, causando así un mayor daño a los humanos; (3) la Esperanza es uno de los males de la vasija y está activada, a pesar de estar atrapada en la vasija, y atormenta a los humanos con expectativas e ilusiones; (4) la Esperanza es mala pero no está activada ; está atrapada por Zeus para librar a los humanos de las falsas esperanzas[42].


  El misterio de Elpis/Esperanza atrapada en la vasija de los males tiene difícil solución. Quizá la mejor interpretación es que la Esperanza no es del todo buena ni mala, ni tampoco neutral. La Esperanza es una emoción característicamente humana. Como Pandora, la mujer artificial, Elpis/Esperanza representa un kalon kakon, un bello mal, una trampa seductora que atrae de forma irresistible mientras esconde desastres, inevitables o potenciales.


  Este dilema fue planteado hace más de dos milenios, empleando como contexto la creación de una vida artificial por un inventor ingenioso con una biotecnología incomparablemente superior; su ambigüedad no puede ser más pertinente para nuestra propia época[43]. ¿Quién puede resistirse a abrir la caja de Pandora con sus tentadores «regalos», las maravillosas ciencia y tecnología que prometen mejorar la vida humana? Como Epimeteo, somos ajenos a los peligros morales y sociales que acechan dentro, ignorando las advertencias de las solitarias voces prometeicas que se alzan entre nosotros, nos precipitamos de cabeza en un futuro de robots humanoides, interfaces cerebro-computadora, atributos amplificados, vida mejorada artificialmente, objetos animados y pensantes, realidad virtual e inteligencia artificial. Cometemos un grave error si esperamos lo mejor.


  


  Dos milenios antes de que Isaac Asimov formulara las leyes de la robótica (1942), los mitólogos antiguos imaginaron estatuas animadas, puestas en marcha y programadas con misiones específicas para ayudar o dañar. Las tres leyes originales de Asimov concluían:


  
    	Un robot no hará daño a un ser humano;


    	Un robot debe cumplir las órdenes dadas por los seres humanos, a excepción de aquellas que entrasen en conflicto con la primera ley; y,


    	Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta protección no entre en conflicto con la primera o con la segunda ley.

  


  Como hemos visto, Hefesto se rodeó de autómatas benignos y trípodes automotrices para que hicieran su vida más fácil, y brindó al mundo dichosas maravillas como las estatuas de doncellas cantoras en Delfos. Sin embargo, Hefesto también era capaz de fabricar artificios dañinos, empezando suavemente con el trono que atrapó a su madre Hera y culminando con Pandora, su logro más sublime y más terrible, encargado por el todopoderoso Zeus. En los mitos, el robot de bronce Talos, el ejército de los dientes de dragón, el águila mecánica y los toros exhaladores de fuego, todos ellos fueron deliberadamente concebidos para herir a los humanos, rompiendo la primera ley de Asimov[44].


  En verdad, Pandora incumple la regla número uno. Pero la escala de su devastación es tan gigantesca —⁠la ruina de toda la humanidad, como lo planeó el tirano Zeus— que aplica la cuarta ley de Asimov. Pandora rompe la llamada Ley Zeroth, que Asimov añadió más tarde: «Un robot no hará daño a la humanidad». Pandora también viola la ley 23 de los principios del Congreso de Asilomar: «La superinteligencia solo debe desarrollarse […] para el beneficio de toda la humanidad» (vid. Capítulo 7).


  No puede pasarse por alto que todos los autómatas de la mitología utilizados para infligir dolor y muerte pertenecían a gobernantes tiránicos, desde el rey Minos de Creta y el rey Eetes de la Cólquide hasta Zeus, el padre de los dioses y los hombres, que soltó una risa pensando en su cruel «trampa» para los humanos. Es un hecho notable que la fascinación autocrática por las estatuas animadas diseñadas para torturar y matar no es exclusiva de los mitos antiguos. Las máquinas maléficas existieron en la realidad —⁠en tiempos históricos— y fueron empleadas por auténticos tiranos del mundo antiguo. El siguiente capítulo examina los verdaderos autómatas y artefactos automotrices —algunos diseñados para dañar y otros creados con propósitos benéficos— que fueron descritos en la literatura, la historia, las leyendas y el arte, comenzando en un periodo tan temprano como el siglo V a. C.


  9


  [image: raya]


  ENTRE EL MITO Y LA HISTORIA


  Autómatas reales y artefactos realistas en el mundo antiguo


  Hasta aquí hemos considerado cómo los antiguos griegos imaginaron —⁠a través de la mitología y el arte— vidas creadas de un modo artificial, estatuas animadas, seres fabricados en vez de nacidos biológicamente, tecnologías fantásticas y facultades humanas aumentadas. Hemos visto cómo la gente de la Antigüedad retrató a Dédalo, Medea, Prometeo y Hefesto como supergenios, concebidos utilizando herramientas y métodos corrientes pero con la capacidad milagrosa de construir cosas increíbles, mucho más allá de lo que podían conseguir los mortales.


  A excepción del robot de bronce Talos y los primeros humanos creados por Prometeo, los detalles prácticos y el funcionamiento interno de estos artificios de factura divina se han perdido en las narraciones y fragmentos míticos que han llegado hasta nosotros. No obstante, el amplio abanico de historias sobre bio-techne revela que la noción de crear vida artificial era concebible en la Antigüedad, presentándose como una proeza sobresaliente del ingenio y la técnica. Quizá ciertos artefactos divinos de los mitos surgieron como una metáfora de la innovación tecnológica, mientras que otros podrían ser exageraciones de paralelos históricos más modestos. Algunas de estas maravillas míticas pudieron ser factibles desde un planteamiento simple, terrenal, con las herramientas, materiales y técnicas disponibles en la Antigüedad, además de una formidable inteligencia. Aun así, es importante resistir la tentación de proyectar sobre el mundo antiguo las motivaciones y presunciones actuales acerca de la tecnología[1]. Aunque es cierto que muchos de los antiguos mitos e ideas sobre vida artificial recuerdan a inventos posteriores y parecen presagiarlos, no podemos trazar líneas de influencia directas entre la Antigüedad y la biomecánica y robótica modernas.


  La historia de los auténticos diseños mecánicos e inventos prácticos se ha estudiado de una forma profunda y extensa, desde la artillería, la catapulta y las tecnologías teatrales a base de poleas, palancas, resortes y manivelas, hasta los artefactos capaces de operar de forma autónoma, desde el mundo mediterráneo hasta China[2]. Entre la abundancia de conceptos y diseños de autómatas y máquinas bien documentados en la historia de la tecnología antigua, he seleccionado para este capítulo aquellos ejemplos que recuerdan o remiten de algún modo a los objetos automotrices, las estatuas animadas y demás formas de imitación de la vida propios del mundo de los mitos tratados en los capítulos previos. Al movernos entre el mito y la historia, debemos tener presente que es inevitable que algunos elementos del folclore y las leyendas populares se filtren entre las fragmentarias noticias conservadas sobre inventos verídicos. Los casos históricos de las siguientes páginas no constituyen un repaso exhaustivo, solo pretenden dar una idea de los diversos tipos de réplicas y autómatas naturalistas —⁠algunos mortíferos, algunos grandiosos, otros curiosidades entrañables— que fueron en realidad diseñados y/o ensayados entre el siglo VI a. C. y alrededor del 1000 d. C.


  Los historiadores de la robótica consideran que los autómatas pueden cumplir tres funciones básicas: trabajo, sexo y entretenimiento o espectáculo. Estas categorías se aplican en las leyendas y mitos antiguos sobre vida artificial. Los artefactos que operaban de forma autónoma imitando a los seres vivos podían usarse para amplificar las capacidades humanas, deslumbrar o asombrar, embaucar o engañar, dañar o matar. Los autómatas podían servir como trampas y como demostraciones de poder, en ocasiones de manera benigna, pero en otras con intenciones maliciosas.


  En los mitos griegos, Zeus es retratado como un tirano vengativo que se divierte ideando una espantosa tortura para Prometeo y que envía a Pandora, una seductora mujer artificial, para causar sufrimiento a toda la humanidad. Estos tormentos requirieron de la pericia tecnológica de Hefesto, que también fabricó los toros de bronce del rey Eetes para abrasar a Jasón y el asesino de bronce Talos para el rey Minos. Una pauta se repite en estos y otros mitos sobre artefactos pensados para infligir dolor y muerte: cada uno de ellos fue encargado y/o empleado por un regente despótico, fue un medio para demostrar su arbitrario poder absoluto. Resulta que puede rastrearse un patrón semejante en la Antigüedad histórica: un número considerable de auténticos gobernantes tiránicos utilizaron artilugios y artificios retorcidamente ingeniosos que imitaban la naturaleza para humillar, dañar, torturar e incluso asesinar a sus súbditos y enemigos[3].


  


  Según visualizó el mito Ovidio (Metamorfosis 8189), Dédalo ideó su mejora humana para volar emulando la habilidad de las aves. Formó hileras de plumas auténticas agrupadas por tamaños, dibujando una curva, y arqueó la estructura replicando las alas de los pájaros de verdad. Después de fijarlas a su espalda y sus brazos, «equilibró su cuerpo con ambas alas y agitándolas se suspendió en el aire». A diferencia del vuelo sobrenatural y sin esfuerzo de los dioses, que desafía el tiempo, la física y el espacio, sus alas artificiales solo requerían del esfuerzo físico de bombear los propios brazos para elevarse como un ave.


  Para un ser humano, intentar volar batiendo unas alas artesanales es, por supuesto, una locura, un fracaso seguro desde el punto de vista aeronáutico. Esta cruda realidad se convierte en un sádico castigo en el que se emplea una imitación de las alas de un pájaro y que se aplicaba anualmente en la antigua Léucade (actual Lefkada), una isla jónica famosa por sus afilados acantilados costeros. Allí los antiguos griegos tenían «una oportunidad periódica de experimentar con este tipo de artefactos voladores sin ningún tipo de precaución de seguridad»[4] Estrabón (10.2.9) describe esta antigua costumbre de Léucade conocida como el Salto del Criminal [I].. Cada año, como sacrificio a Apolo, los leucadios forzaban a un condenado a «volar» desde un acantilado de caliza blanca que hay en la isla (después conocido como el Salto de Safo, por ser el lugar del legendario suicidio de la poetisa, y en la actualidad llamado el Salto de los Amantes[5]). Como Ícaro en el mito, al hombre se le equipaba con un par de alas artificiales. Además, como medida adicional, se le ataban toda clase de pájaros vivos para incrementar el espectáculo. Los espectadores presenciaban desde el acantilado o montados en pequeñas barcas cómo la infeliz víctima batía las alas con todas sus fuerzas rodeado de pájaros que aleteaban con impotencia.


  En el Imperio romano, la degradación, tortura o ejecución de personas en divertidas escenificaciones que recreaban los trágicos mitos griegos era un deporte popular. El emperador Nerón fue un maestro de estos perversos entretenimientos públicos que celebraba en el circo y en sus banquetes (54-68 d. C.). El historiador imperial Suetonio (Vida de Nerón) relató dos de estas representaciones. Para la obra titulada El Minotauro, la persona obligada a adoptar el papel de Pasífae era forzada a agacharse «escondida dentro de una novilla de madera» para que un actor disfrazado de toro la montase. Para una danza que recreaba el mito de Dédalo e Ícaro, Nerón ordenó al hombre que representaba el papel de Ícaro que volase con sus alas artificiales desde un andamio muy alto. Suetonio comenta que el hombre «cayó cerca del palco de Nerón y salpicó al emperador con su sangre».


  El diseño de mejoras humanas artificiales a partir de las alas de las aves para la tortura y el entretenimiento no fue algo exclusivo del mundo mediterráneo antiguo. En China, Gao Yang/Wen Xuan Di, el primer emperador de la dinastía Qi del norte entre el 550 y el 559 d. C., era temido por sus enfados erráticos y sanguinarios. Disfrutaba ejecutando prisioneros amarrándolos a grandes alas tejidas con bambú o cometas de papel con forma de pájaro lo bastante extensas como para sostener a un hombre. Obligaba a las víctimas a «volar» desde la Torre del Fénix Dorado (en Ye, la capital Qi), de 33 m de altura, y se reía con el espectáculo que ofrecían los condenados intentando mantenerse en el aire. Al parecer, las cometas asesinas eran también manejadas desde el suelo mediante cuerdas por hombres adiestrados; la idea era que la víctima permaneciese en el aire el mayor tiempo posible. Está documentado que cientos de estos «pilotos de pruebas» involuntarios murieron para entretener al emperador. No obstante, hubo un hombre, Yuan Huangtou, un príncipe Wei del este, que se hizo famoso por sobrevivir a este trance en el 559 d. C. Atado a una cometa ornitóptero con forma de búho, consiguió despegar de la Torre del Fénix y planear durante 2,5 km hasta la Puerta Púrpura, en Zimo, donde aterrizó sano y salvo. Al parecer, lo ayudaron desde tierra los pilotos de la cometa[6].


  


  En el mito griego, Dédalo escapó del rey Minos de Creta volando hasta Sicilia con sus alas de pájaro. Como hemos visto, una vez allí, Dédalo continuó creando inventos asombrosos para el rey Cócalo en Acragas, incluida la piscina de agua hirviendo usada para asesinar a Minos (vid. Capítulo 5). Dédalo también diseñó un templo impresionante y la inexpugnable ciudadela de Acragas para su patrón regio. Con estos relatos míticos en mente, volvamos la mirada hacia un inventor del mundo real en la verdadera historia de la ciudad de Acragas (Agrigento). Este inventor construyó un aparato de tortura para el tirano de Acragas que guarda algunas semejanzas con ciertas creaciones míticas de Dédalo y Hefesto.


  Acragas fue fundada por los griegos de Creta y Rodas en torno al 580 a. C. Un ciudadano ambicioso y acaudalado llamado Falaris asumió la construcción en esta ciudad del gran templo de Zeus Atabirino (nombrado así por el pico más alto de Rodas). Falaris transformó su estatus en poder militar y se convirtió en un dictador absoluto. Detestado por su salvaje brutalidad, fue depuesto al final en el 554 a. C. Durante su despótico reinado, un astuto broncista ateniense llamado Perilao, buscando su favor y sabiendo de su afición por la tortura, forjó una realista estatua de bronce de un toro. Estaba hueca, con una trampilla o ventanilla lo bastante grande como para que entrase un hombre.


  Perilao presentó esta hermosa estatua de toro a Falaris y le explicó cómo funcionaba [II]. «Si quieres, Falaris, castigar a algún hombre, enciérralo dentro de este toro y coloca un fuego debajo», así se asará dentro. Entonces, Perilao describió el diabólico mecanismo del interior del toro. Había instalado un sistema de tubos para amplificar los gritos de las víctimas. Mientras el humo salía por las fosas nasales del toro, los tubos proyectaban los ruidos de la víctima a través de la boca, transformando los aullidos de agonía de modo que «parecerá que el toro muge y tú experimentarás placer oyéndolo». Impresionado, Falaris astutamente solicitó una comprobación de esos efectos especiales de sonido. «Ea, pues, Perilao, sé tú el primero en hacer una demostración del ingenio». Tan pronto como Perilao se deslizó en el interior para chillar en los tubos, Falaris cerró la puerta y formó una hoguera bajo el toro. El broncista fue asado hasta morir (algunos dicen que, tras hornearlo, fue lanzado desde un acantilado).


  El relato remite al motivo tradicional del inventor/criminal que muere irónicamente por su propio invento/plan. En todo caso, las conductas de este sadismo no son desconocidas entre los déspotas del mundo real (los emperadores Nerón y Calígula son dos ejemplos romanos). La existencia del toro de bronce de Falaris está fuera de toda duda, ya que fue descrito en numerosas fuentes antiguas, algunas conservadas y otras perdidas. Además, Falaris se convirtió en el prototipo del dictador malvado. En la Grecia del siglo V a. C., el poeta Píndaro presuponía que todo el mundo conocía a Falaris, el de «odiosa fama», «al que en un toro de bronce [a los hombres] quemaba, al de mente cruel» (Píticas 1.95). Un siglo más tarde, Aristóteles se refirió dos veces al gobierno despótico de Falaris como algo conocido comúnmente[7].


  En el siglo I a. C., Plutarco habló del toro de bronce de Falaris en el que abrasaba a la gente viva citando a un historiador anterior cuya obra se ha perdido. El historiador Diodoro de Sicilia también se explayó sobre el toro. Plinio (s. I d. C.) criticó al escultor Perilao (Perillus) por hacer un uso tan horrible de su arte y celebró su destino como primera víctima del toro. Según este (34.19.88), aún se conservaban otras estatuas del escultor en Roma «solo con un propósito, odiar a las manos que las hicieron». En el siglo II d. C., el autor satírico Luciano compuso un ensayo humorístico que pretendía defender la reputación del aborrecible Falaris[8].


  El toro fue el germen de otros abrasadores artefactos. En las Moralia, Plutarco menciona una historia perdida de Arístides acerca de un invento siciliano de la ciudad de Segesta muy similar, aunque este con la forma de un realista caballo de bronce, que fue forjado por un tal Arruntio Patérculo para el cruel tirano Emilio Censorino, conocido por recompensar a los artesanos por inventar torturas novedosas[9]. Diodoro de Sicilia, natural de la isla, menciona otra mortífera estatua, esta con la figura de un hombre de bronce, también instalada en Segesta pero ordenada por el despiadado tirano Agatocles, que gobernó en torno al 307 a. C. (Diodoro 20.71.3; vid. Figura 32, con el célebre carnero de bronce de Siracusa, que perteneció a Agatocles).


  Diodoro volvió sobre el infame toro de bronce de Acragas varias veces a lo largo de su historia. Él informa (19.108) de que la estatua estaba ubicada en la fortaleza de Falaris, en la colina del cabo Ecnomo («malvado, sin ley»). Diodoro cuenta que, durante la Primera Guerra Púnica, el general cartaginés Amílcar Barca saqueó suntuosas pinturas, esculturas y otras obras de arte de las ciudades de Sicilia. El trofeo más valioso fue el toro de bronce de Falaris en Acragas, que Amílcar envió a Cartago (Túnez) en el 245 a. C. Un siglo más tarde, al concluir la Tercera Guerra Púnica, el toro de bronce regresó, de hecho, a Acragas. Cuando el general romano Escipión Emiliano destruyó definitivamente Cartago en el 146 a. C., reestableció todos los tesoros saqueados a las ciudades de Sicilia, incluido el toro de bronce. Polibio (Historias 12.25), que escribió en el siglo II a. C., confirma que el toro mugidor de bronce fue tomado en Cartago y después devuelto; este apunta, además, que la trampilla en el lomo del toro seguía aún operativa en el siglo II a. C. En el 70 a. C., Cicerón (Verrinas 4.33) recuerda que, entre los tesoros recuperados por Escipión en Cartago, estaba el gran toro de bronce de Acragas, que «tuvo el más cruel de todos los tiranos, Falaris, quien solía quemar [en él] a hombres vivos». Escipión aprovechó la ocasión para proclamar que el toro constituía un monumento al barbarismo de los régulos locales de Sicilia, y que la isla estaría mucho mejor gobernada por los más apacibles romanos. Diodoro prosigue afirmando que aún se podía contemplar el célebre toro de bronce en Acragas cuando él estaba escribiendo su historia, en algún momento entre el 60 y el 30 a. C[10].


  
    [image: Figura 78: Falaris, el tirano de Agrigento, Sicilia, abrasa al brillante artesano Perilao en su propia creación, el toro de bronce. «Perilao condenado al toro de bronce por Falaris», xilografía del siglo XVI de Pierre Woeiriot de Bouze. HIP/Art Resource, NY]


    
      Figura 78: Falaris, el tirano de Agrigento, Sicilia, abrasa al brillante artesano Perilao en su propia creación, el toro de bronce. «Perilao condenado al toro de bronce por Falaris», xilografía del siglo XVI de Pierre Woeiriot de Bouze. HIP/Art Resource, NY

    

  


  El toro de bronce de Falaris continuó ejerciendo una morbosa atracción en la Edad Media. Según ciertas leyendas cristianas, los mártires Eustaquio, Antipas, Prisciliano y Jorge fueron quemados en diversas estatuas incandescentes de bronce o cobre entre los siglos I y IV d. C. El último caso aparece en las crónicas visigodas y, esta vez, la víctima fue un odiado déspota. Burdunelo, tirano de Zaragoza, fue ejecutado en Tolosa en el 496 d. C. al ser «introducido dentro de un toro de bronce y quemado hasta morir»[11].


  


  El horror del toro de bronce resulta familiar, resuena en él un cierto eco de los mitos de los capítulos previos. La estatua hiperrealista de un toro recuerda a la vaca artificial creada por Dédalo para la reina Pasífae (vid. Capítulo 4). Al igual que la ternera falsa de Pasífae, la animación del toro de bronce de Falaris provenía del humano vivo encerrado en su interior[12].


  Otro paralelo mítico del toro de bronce incluso más sugerente sería el par de letales toros autómatas de bronce que Hefesto creó para otro poderoso cliente regio. El rey Eetes pretendía incinerar a Jasón con su impresionante pareja de fieros toros de bronce. Recordemos también que Talos, el autómata de bronce del rey Minos, podía calentar al extremo su cuerpo y aplastar a sus víctimas contra el pecho, asándolas vivas. ¿Tenía la gente de la Antigüedad en mente estos paralelos míticos del toro de bronce de Falaris? En ausencia de algún texto conservado que establezca un vínculo directo con los mitos, esto es imposible de saber, pero resulta plausible. Los antiguos relatos y tradiciones sobre toros de bronce y estatuas de metal candente eran ciertamente recurrentes en la cultura popular durante la época de Falaris.


  Además, resulta que los toros artificiales fueron importantes talismanes para la ciudad fundadora de la Acragas de Falaris. Acragas fue fundada por colonos de Rodas; el padre de Falaris nació allí. La isla era muy conocida por sus extraordinarios logros en ingeniería mecánica, tales como el Coloso de Rodas (vid. Capítulo 1). Hay pruebas, de hecho, de que el mecanismo de Anticitera, una compleja máquina de cálculo astronómico con treinta engranajes de bronce que se conoce como el primer ordenador analógico del mundo, se realizó en Rodas entre los siglos III y I a. C[13]. Como hemos visto en el Capítulo 5, esta isla era, asimismo, reconocida por sus estatuas animadas de bronce alabadas en el poema de Píndaro (Olímpicas 7.50-54): «Y sus caminos llevaban obras que semejaban seres vivientes y caminantes».


  Entre sus maravillas había dos toros de bronce a escala natural. ¿Fueron estos los prototipos del toro de bronce creado para Falaris en Acragas? Los de Rodas hacían guardia en el pico más alto de la isla, el monte Atabirino. (Los guardias hechos de bronce eran comunes en la Antigüedad, vid. Capítulo 1). Sabemos que Falaris participó en la construcción del templo de Zeus Atabirino en Acragas, que recibía ese nombre por la montaña rodia guardada por un par de toros de bronce. Más sorprendente aún es que los toros de Rodas estuviesen ingeniosamente fabricados para mugir. Estos centinelas bovinos funcionaban como cuernos de señal; «mugían muy fuerte para alertar a los rodios de que se aproximaban enemigos»[14]. Un sistema de tubos amplificaba las voces de los vigilantes humanos estacionados en la montaña. No es imposible que el toro de bronce de Acragas hubiese sido perversamente diseñado con conductos similares para transformar los gritos de las víctimas en mugidos.


  


  Los cuernos de señal y otros artefactos megafónicos para aumentar la voz humana se emplearon en diversas culturas del mundo antiguo. La idea de amplificar artificialmente la voz humana para transmitir mensajes está muy vinculada a Alejandro Magno, que empleó un enorme cuerno o megáfono de bronce montado en un gran trípode para enviar señales a su ejército en cualquier dirección a varios kilómetros de distancia. El nombre del instrumento fue tomado de Esténtor, el estridente heraldo de la mítica Guerra de Troya (Homero, Ilíada 5783). Del mismo modo, en las leyendas medievales sobre Alejandro aparece un exagerado artefacto estentóreo, una atronadora trompeta de guerra, a veces llamada cuerno de Temistio, que permitía convocar a las tropas a cien kilómetros[15].


  También era posible obtener sonidos mecanizados más melodiosos, emitidos por diversos autómatas y estatuas que recuerdan a las legendarias doncellas cantoras del templo de Delfos (vid. Capítulo 7). Un ejemplo de estatua sonora resulta en especial pertinente aquí, la estatua de Atenea realizada por el escultor Demetrio (s. IV a. C.). Según Plinio (34.76), la estatua fue apodada Atenea «musical» o «ruidosa» (musica o mycetica, el manuscrito no es claro). Se decía que salían extraños sonidos de las retorcidas serpientes del cabello de la fiera Gorgona en el escudo de la diosa[16].


  Un fascinante descubrimiento arqueológico en El Cairo, Egipto (1936), revela cómo funcionaban algunas estatuas parlantes y cantoras de la Antigüedad. Un gran busto de caliza del dios del sol Ra-Harmakhis tiene una cavidad detrás del cuello de la que parte un estrecho canal hasta una abertura sobre la mandíbula derecha, bajo la oreja. Los arqueólogos sospechan que un sacerdote escondido detrás de la estatua hablaba dentro de la cavidad y el conducto, de forma que su voz modificada hacía parecer que el dios transmitía oráculos[17].


  


  Se decía que una canción sublime sonaba al amanecer desde uno de los colosos de Memnón en Egipto, un par de gigantes estatuas de piedra sentadas de 18 m de altura que eran toda una atracción turística en la Antigüedad. Amenhotep III (Dinastía XVIII) erigió estas estatuas gemelas de sí mismo en su templo junto al Nilo, en Tebas, en torno al 1350 a. C. Los egipcios llamaban a la estatua «cantora» Amenofis, Famenofes o Sesostris; los griegos la llamaban Memnón. Era la estatua norte —⁠rota tras el terremoto del 27 a. C.— la que producía un maravilloso tono o «voz» al alba. En el mito griego, Memnón era el hijo de la diosa Eos y su eterno amante mortal, Titono (vid. Capítulo 3). Como rey de los etíopes, Memnón se alió con los troyanos en la Guerra de Troya. Algunos observadores fantaseaban con que el sonido o canción emitida al amanecer por la estatua de Memnón era un intento de consolar a su madre Eos, la «Aurora». Los rayos de sol hacían que sus ojos brillasen, y el sonido se oía «nada más incidir el rayo sobre la boca». Los visitantes experimentaban, entonces, la escalofriante sensación de que Memnón estaba a punto de levantarse de su trono para recibir al nuevo día[18].


  El historiador romano Tácito (Anales 2.61) señala que, al tocarle los rayos de sol, Memnón «emite un sonido como el de la voz», mientras «las Pirámides se alzan entre las arenas móviles y apenas transitables». Algunos proponen que el sonido era consecuencia de la repentina expansión de la piedra al calentarse con los rayos del sol naciente, lo que activaba quizá alguna palanca en el interior conectada con unas cuerdas que vibraban. (Quizá un efecto similar hacía que «cantasen» las Encantadoras de Oro de Delfos, vid. Capítulo 7). El geógrafo Estrabón (17.1.46) y unos amigos suyos, al visitar las estatuas al amanecer en torno al 26 a. C., escucharon los sonidos, pero no pudieron asegurar si provenían de la estatua o de alguien que estaba en la base. El protagonista de la sátira de Luciano, Philopseudes (El aficionado a la mentira 33; s. II d. C.), afirma haber oído un «oráculo» de boca de Memnón al amanecer, en vez de, «como era la norma general, una voz ininteligible». En el 80-82 d. C., un centurión romano llamado Lucio Tanicio inscribió las fechas y las horas en las que oyó la canción en trece visitas. Muchos otros turistas antiguos dejaron grafitis sobre los colosos cantores, la última inscripción fechable es del 205 d. C. Algunos comentaristas mantuvieron que la canción de Memnón no volvió a escucharse después de que el emperador Septimio Severo restaurase la estatua en el 200 d. C., aunque los padres de la Iglesia, Teodoreto y Jerónimo, entre otros, insistieron en que todos los viejos ídolos egipcios cesaron de hablar cuando nació Jesús[19].


  
    [image: Figura 79: Los colosos de Memnón, Tebas, Egipto. Foto de Felix Bonfils, 1878. HIP/Art Resource, NY]


    
      Figura 79: Los colosos de Memnón, Tebas, Egipto. Foto de Felix Bonfils, 1878. HIP/Art Resource, NY

    

  


  


  Como hemos visto, hubo muchas maneras para hacer que pareciese que las estatuas se movían, hablaban o que diese la impresión de que estaban vivas[20]. Paul Craddock (un experto en metalurgia antigua de Oriente Próximo) especuló con la idea de que estos «trucos de templo» pudieron incluir la creación de ídolos que produjesen una sensación de cosquilleo al tocarlos. La teoría de Craddock intentaba dar sentido al enigmático objeto conocido como «batería de Bagdad», descubierta en Iraq en 1936-1938. Se cree que el artefacto es de origen parto (ca. 250 a. C.-240 d. C.) o sasánida (224-640 d. C.). Se trata de un objeto controvertido, ya que algunos historiadores lo consideran una prueba de la temprana experimentación persa con la electricidad. Por desgracia, el artefacto desapareció en el saqueo del Museo de Iraq en Bagdad en 2003, pero contamos con todos los detalles en descripciones escritas, diagramas y fotografías.


  Las pequeñas vasijas de terracota, cada una de unos 13 cm, contienen cilindros hechos con varillas de hierro cubiertas con láminas de cobre enrolladas, sellados por arriba con asfalto (betún) y por abajo con asfalto y un disco de cobre; la varilla de hierro envuelta en cobre sobresale del asfalto por el extremo superior. Las paredes internas de las vasijas muestran signos de corrosión. No se ha recuperado ningún cable: debieron pasarse por alto o estaban desintegrados. Cabe señalar que se han encontrado «agujas» muy finas de bronce junto a vasijas semejantes (sin rastro de cilindros) en la misma región. Los materiales y la configuración sugieren que se trata de una primitiva celda galvánica. Ciertos experimentos modernos con réplicas de la batería de Bagdad demuestran que pueden producir una corriente de 0,5 voltios si se utiliza una solución electrolítica del 5 % con sustancias disponibles en la Antigüedad, como zumo de uva, vinagre, vino o ácido sulfúrico o cítrico. Si se conectan en serie, un grupo de vasijas podría producir una corriente más fuerte, suficiente para dar una descarga suave del estilo de la electricidad estática.


  El propósito de las celdas es desconocido; algunos sugieren una función médica, mientras que otros proponen un uso mágico o ritual. En el especulativo escenario de Craddock, si las vasijas fuesen de verdad celdas eléctricas y se escondiesen y activasen de algún modo dentro de una estatua de metal, parecería que la figura estaba cargada con una vida o poder misterioso. Alguien que la tocase sería sorprendido por una sensación de calor, un zumbido vibrante y, quizá, incluso un sutil destello o luz azulada en una habitación a oscuras[21].


  


  Desde el siglo III a. C. hasta el I d. C., unas notas fluctuantes, que imitaban el canto de los pájaros, estuvieron sonando a través de los picos de unas figuras de aves, pintadas con gran realismo, que diseñaron Filón y Herón, afamados inventores de Alejandría (Egipto), cuyos trabajos se describen después con detalle. Ya incluso antes, la gente se entusiasmó con un pájaro artificial capaz de volar. Este autómata se atribuyó a un filósofo, científico y estadista llamado Arquitas (ca. 420-350 a. C.), un compañero de Platón. Arquitas vivía en Tarento, una colonia griega fundada en el tacón del sur de Italia[22]. Admirado por su inteligencia y su virtud, el tarentino fue elegido para el cargo de strategos, general, y se piensa que influyó en la noción de rey filósofo manejada en la República de Platón. Aristóteles alude a las teorías de Arquitas en varios de sus tratados, pero los escritos del propio Arquitas no se han conservado, salvo algunos fragmentos[23].


  Horacio le dedica un poema (Oda 1.28, «la oda de Arquitas») y muchas fuentes antiguas tratan sobre él, pero la obra de Aulo Gelio (escrita en el s. II d. C.) es el único texto superviviente que describe la primera máquina voladora autopropulsada con forma de paloma. Lo que Arquitas diseñó y realizó fue «un hecho increíble», aunque no por ello imposible, comenta Aulo Gelio (Noches Áticas 10.12.9-10). Este último cita al filósofo Favorino, «gran rastreador de memorias», para contar que «un artilugio con forma de paloma, hecho de madera por Arquitas, basándose en unos principios racionales y mecánicos, había volado». El modelo estaba «suspendido por unos contrapesos y movido por un soplo de aire encerrado y oculto en su interior». El ave volaba cierta distancia, pero «después de posarse, ya no remontaba el vuelo». Por desgracia, el pasaje se interrumpe aquí, pues el resto del texto se ha perdido.


  Los pioneros trabajos de Arquitas sobre matemáticas aplicadas a la mecánica, cubos y proporciones permitieron la creación de modelos a escala. Los modernos filósofos e historiadores de la ciencia han escrito mucho acerca de los principios mecánicos de Arquitas. La paloma parece ser un artefacto histórico plausible. Los ingenieros mecánicos especulan con que el ave de Arquitas pudiese estar atado a un cordel o un palo y fuese impulsado con vapor o aire comprimido en un tubo o cámara metálica regulado con una válvula. Tenía que ser reactivada después de cada vuelo (no hay testimonio de que la paloma tuviese alas móviles). Una «reconstrucción razonable» de la paloma propuesta por Carl Huffman en 2003 sugiere que el ave estaba «conectada mediante una cuerda con un contrapeso a través de una polea» y su «movimiento se iniciaba con un soplo de aire que hacía que la paloma volase desde un posadero a otro más alto». Otra reconstrucción hipotética, la de Kostas Kotsanas, utiliza vapor o aire comprimido para hacer despegar a un pájaro con forma aerodinámica[24].


  Resulta interesante comparar la paloma de Arquitas con otros dos artefactos mecánicos históricos de los siglos V y IV a. C. de la región de Elis, en el Peloponeso, Grecia, donde tenían lugar los Juegos Olímpicos. El primer mecanismo se componía de un águila y un delfín de bronce. Estas figuras eran las partes móviles de la ingeniosa puerta de salida para las carreras de caballos y carros en el hipódromo de los Juegos Olímpicos. El mecanismo del águila y el delfín aún se hallaba operativo en el siglo II d. C., cuando Pausanias (6.20.10-14) describió la puerta de salida. Un funcionario manejaba la maquinaria desde un altar en las puertas. Para indicar el inicio de la carrera, el águila echaba a volar de repente por el aire con las alas extendidas y el delfín saltaba hacia abajo, a la vista de los espectadores. En origen, el artefacto fue creado por el escultor e inventor ateniense Cleetas (480-440 a. C.) y, más tarde, fue mejorado por Arístides, un artesano del siglo IV a. C. Cleetas, muy admirado por sus hiperrealistas estatuas humanas plagadas de impresionantes pequeños detalles, como uñas de plata incrustadas, trabajó con el famoso escultor ateniense Fidias en el 432 a. C. en la creación de la colosal estatua de Zeus de oro y marfil en Olimpia (su taller fue descubierto por los arqueólogos en Olimpia en los años 50; Fidias también realizó la enorme estatua criselefantina de Atenea en el Partenón, vid. Capítulo 8). Es probable que el águila y el delfín de la puerta de salida fuesen muy realistas y, como la paloma de Arquitas, debieron estar amarrados de algún modo.


  Elis también presumía del espectáculo que tenía lugar durante las Dionisiacas, el festival en honor del dios del vino. De acuerdo con Pseudo-Aristóteles (De los audibles 842a 123), los asiduos del festival eran invitados a un edificio a algo más de un kilómetro de la ciudad donde examinaban tres grandes calderos de cobre vacíos. Cuando la gente salía de él, entonces los funcionarios elidianos cerraban y precintaban ceremoniosamente el edificio. Después de un rato, abrían las puertas y permitían a los visitantes que volvieran a entrar. Estos se sorprendían pues ahora encontraban los tres calderos «mágicamente» llenos de vino. «El techo y las paredes parecían estar intactas, de forma que nadie podía discernir ningún artificio». En apariencia, el truco implicaba una oculta tecnología hidráulica que bombeaba el vino en los recipientes. Se desconoce la fecha, pero la descripción está incluida en una colección de notas recopiladas por los estudiantes y seguidores de Aristóteles.


  En cuanto a Arquitas, aparte de sus éxitos militares, políticos y científicos en matemáticas, geometría, armonía y mecánica, fue reconocido —⁠por Aristóteles— por inventar un popular juguete infantil, un objeto que producía ruido a modo de «sonajero»[25]. Su sonajero de juguete y su tecnológica pieza de exhibición, la paloma voladora, demostraron principios mecánicos al tiempo que proporcionaron un divertido entretenimiento, una deseable alternativa a los crueles autómatas de otros gobernantes.


  


  Un autómata engañosamente frívolo de una criatura invertebrada fue construido en Atenas bajo el opresivo dominio macedonio a finales del siglo IV a. C. Demetrio de Falero fue designado por el rey macedonio Casandro para gobernar Atenas en el 317 a. C. Orador bien educado, así como contemporáneo de Aristóteles cuando era joven, Demetrio gobernó Atenas en solitario hasta que fue forzado al exilio en el 307 a. C. Acabó en Alejandría (Egipto), donde tomó parte en la fundación de la gran Biblioteca y el Museo, instituciones en las que trabajaron muchos inventores (vid. infra). Más tarde, cayó en desgracia también en Alejandría y se exilió al interior del país, donde murió a causa de una mordedura de serpiente en torno al 280 a. C[26].


  Como tirano de Atenas, Demetrio era arrogante, dado a los excesos y las extravagancias. Como es natural, despreciaba la democracia y privó del derecho al voto a los ciudadanos pobres. Según una historia perdida de Demócares[27], un orador rival ateniense defensor de la democracia, Demetrio encargó en el 308 a. C. la réplica gigante de un caracol de tierra «mecánico, que se movía por sí mismo[III]». El historiador griego Polibio (12.13) nos cuenta que este gran caracol encabezaba la tradicional procesión ceremonial de las Dionisiacas, el gran festival teatral de Atenas. Partiendo de la Academia de Platón, fuera de las murallas de la ciudad, hasta el teatro de Dioniso, recorría una distancia de unos tres kilómetros. Polibio no detalla la composición del caracol ni su funcionamiento interno. Sin embargo, la expresión «mecánico» sugiere algún tipo de mecanismo autopropulsado. En 1937, Alfred Rehm propuso que dos hombres, uno caminando en una cinta continua y otro guiando, estuviesen ocultos dentro del gran modelo del molusco. Las cintas continuas existían en la Antigüedad; la inmensa máquina de asedio móvil «conquistadora de ciudades», construida en el 323 a. C. por Posidonio para Alejandro Magno, podría haberse desplazado mediante una cinta continua, y un relieve del siglo I d. C. muestra una grúa de construcción enorme impulsada por muchos hombres en una gran cinta continua. En todo caso, la teoría de Rehm aún está a debate[28].


  ¿Por qué crear una gigantesca réplica móvil de un humilde caracol? Debemos tener en cuenta que el festival de las Dionisiacas se celebraba en invierno, cuando comienzan las lluvias y los aletargados caracoles de tierra salen reptando en grandes cantidades, de modo que los auténticos caracoles en movimiento debían ser bien visibles en Atenas por todas partes. El descomunal caracol de Demetrio era tan «realista» que incluso iba dejando un rastro de baba mientras avanzaba despacio por su ruta. Este efecto especial sería fácil de conseguir con un depósito que fuese liberando aceite de oliva por un conducto oculto.


  El detalle más significativo es que el gran caracol era seguido en la procesión por un grupo de burros. Esta combinación de caracoles y asnos debía formar parte de una broma mordaz, ya que los caracoles eran proverbialmente lentos y, como llevaban sus casas a cuestas, se asociaban con la pobreza. Los burros se identificaban con los esclavos torpes y perezosos que solo trabajaban cuando se los golpeaba[29]. Como Demócares remarcó (Polibio 12.13), la clave del espectáculo de Demetrio era mofarse de la lentitud y la estupidez de los atenienses [IV]. El gran caracol era inofensivo en sí mismo, pero constituía una forma pública y notoria del tirano de humillar a los atenienses, cuya democracia había sido aplastada por los macedonios y sus colaboradores.


  


  Un siglo más tarde, en el 207 a. C., en Esparta, Grecia meridional, un perverso dictador llamado Nabis tomó el poder y gobernó hasta el 192 a. C. Su reinado fue largamente recordado por sus actos barbáricos, pues exilió, torturó y asesinó a masas de ciudadanos. Nabis y su imperiosa esposa Apega (probablemente Apia, hija del tirano de la cercana Argos) colaboraron para expoliar las posesiones y el dinero de la población durante su mandato. Su historia la cuenta Polibio, natural del sur de Grecia y nacido en torno a la época de su derrocamiento. Según Polibio, Apega «superó mucho en crueldad a Nabis». Por ejemplo, cuando este la enviaba a Argos para recaudar fondos, ella iba convocando a mujeres y niños y entonces les practicaba torturas físicas en persona hasta que le entregaban su oro, joyas y objetos de valor (Polibio 13.6-8, 18.17).
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  Como buen tirano, Nabis atrajo a su reino a un sinfín de personajes indeseables, incluyendo a los piratas de Creta[30]. Quizá uno de estos oportunistas fue quien fabricó, bajo las órdenes del tirano, una Apega mecánica, una «máquina» hecha para guardar «un gran parecido con su propia esposa» (Polibio 13.6-8, 16.13, 18.17). Inspirado por los actos de esta, «Nabis inventó un robot femenino tan malvado y pérfido como Pandora», comenta Sarah Pomeroy, una historiadora de las mujeres espartanas. El autómata era vestido con las valiosas galas de Apega. Podemos imaginar que el artesano pintó un molde de yeso o un modelo de cera de la propia cara de Apega para lograr el efecto.


  Nabis convocaba a los ciudadanos acaudalados y los atiborraba de vino mientras les urgía para que le cediesen sus propiedades. Si algún invitado se negaba a complacerlo, Nabis le decía: «Seguramente yo soy incapaz de persuadirte, pero me parece que mi esposa, Apega, tendrá más éxito». Ante la convincente apariencia de la réplica de Apega, el invitado, ebrio, le ofrecería su mano a la «dama», que se encontraba sentada. Ella, entonces, se levantaba, lo que disparaba unos resortes extendiendo sus brazos. Desde detrás de Apega, Nabis manipulaba un mecanismo en su espalda que hacía que sus brazos de pronto estrechasen a la víctima. Activando unas palancas y trinquetes, Nabis entonces intensificaba el abrazo letal de la falsa Apega, oprimiendo poco a poco pero cada vez más a las víctimas. Los lujosos atuendos ocultaban el hecho de que las palmas de sus manos, sus brazos y sus pechos estaban tachonados con pinchos de hierro que iban penetrando en el cuerpo de la víctima según aumentaba la presión. Con su artefacto ensartador con la forma de su esposa, «aquel tirano mató a muchos que se habían negado a pagarle un tributo», escribió Polibio (13.6-8[31]).


  En la época en la que Nabis y Apega llegaron al poder, a finales del siglo III a. C., muchos inventores e ingenieros del mundo mediterráneo estaban ya diseñando estatuas animadas y otros artefactos geniales para la paz y la guerra. Se ha conservado un ejemplo de artefacto del siglo IV a. C., el ingenioso kleroterion (un artefacto de «aleatorización» que seleccionaba a los ciudadanos para ejercer funciones públicas). Aparte del ya mencionado mecanismo de Anticitera, esta máquina de sorteo era solo la punta del iceberg; muchos otros experimentos tecnológicos prácticos y otras innovaciones no han dejado rastro físico, pero fueron descritos en los textos antiguos.


  A la altura del siglo IV y principios del III a. C., los ingenieros militares itálicos, cartagineses y griegos habían desarrollado artillería de ballestas y poderosas catapultas de torsión, basadas en complejos resortes y fórmulas mecánicas, para gobernantes como Dionisio de Siracusa y Filipo II de Macedonia. En su intento de conquistar Rodas en el 305 a. C., Demetrio Poliorcetes, el Asediador de Ciudades, hizo que sus ingenieros construyesen la torre de asedio mecanizada más alta jamás levantada. Equipada con dieciséis catapultas pesadas y con un peso de unas 160 toneladas, la Conquistadora de Ciudades, de madera recubierta de hierro, requería el trabajo en relevos de más de 3000 hombres para que funcionase. Demetrio también empleó un ariete gigantesco manejado por 1000 soldados. Arquímedes de Siracusa es quizá el ingeniero más famoso de la época helenística, el cual formuló numerosos teoremas geométricos y diseñó multitud de máquinas impresionantes utilizando palancas, poleas, tornillos y engranajes diferenciales, abarcando desde aparatos astronómicos y odómetros hasta rayos térmicos para prender fuego a las flotas invasoras, pasando por la Garra, un inmenso garfio de agarre montado en una grúa para enganchar y hundir barcos enemigos[32].


  Dado este rico legado de inventos clásicos y helenísticos, parece fácil asumir que la Apega letal de Nabis fuera diseñada partiendo de otros precedentes tecnológicos. Esta réplica era automotriz, disponía de resortes que le permitían levantarse y alzar los brazos; Nabis controlaba los mecanismos dando la impresión de que la figura operaba por sí misma. La autómata de Apega no se calentaba, pero podía matar a sus víctimas mediante un abrazo forzoso, lo que recuerda a la manera en que el robot de bronce Talos aplastaba a la gente contra su pecho. Algunos historiadores se han preguntado si el artefacto de Apega sirvió de inspiración para la Doncella de Hierro, Eiserne Jungfrau, el imaginario artilugio de tortura/ejecución medieval, una cabina de metal con forma de mujer y el interior cubierto de púas.


  


  Tras el asesinato de Julio César en el 44 a. C., Roma se hallaba sumida en la confusión. Marco Antonio pronunció una emotiva oración fúnebre ante el féretro en el que descansaba oculto el cuerpo destrozado de César. El historiador Apiano (Guerras Civiles 2.20.146-147) describió los efectos del discurso en el pueblo. Declamando «con frenesí divino» y dejándose llevar por una «pasión extrema», Marco Antonio agarró una lanza y enganchó en su punta los ropajes del cuerpo de César, sosteniéndolos en el aire de modo que todos pudiesen ver la ensangrentada túnica agujereada a causa de las cuchilladas. Los dolientes prorrumpieron en fuertes lamentos.


  No obstante, la teatral representación no terminó ahí. Un actor oculto, que interpretó la voz de César, enumeró los nombres de sus asesinos, lo que agitó aún más a la audiencia. Después, el cuerpo destrozado de César empezó a surgir muy despacio del ataúd. Era una efigie de cera que reproducía con fidelidad las veintitrés brutales puñaladas. El plato fuerte vino a continuación, cuando la figura empezó a girar «por medio de un mecanismo […], una visión que se les antojaba la más conmovedora». Enloquecida de rabia y dolor, la multitud se precipitó a prender fuego al Senado, donde César había sido asesinado, así como a intentar incendiar las casas de los homicidas. Esta sensacional escenificación con un maniquí de cera automatizado y ensangrentado que reproducía la imagen de César fue orquestada con cuidado por sus aliados para manipular a las masas.


  


  Algunos monarcas del mundo antiguo grecorromano fueron entusiastas mecenas de la ciencia e idearon espectáculos con estatuas animadas para demostrar la dimensión de su poder y grandeza. Esas máquinas maravillosas le decían al mundo que el rey podía alcanzar lo imposible.


  Un claro ejemplo del intento frustrado de un regente helenístico de glorificar su imagen por medio de un espectáculo mecanizado tuvo lugar durante el reinado del rey Mitrídates VI del Ponto, conocido por su prodigioso ego y su amor por las máquinas fabulosas. Mitrídates atrajo a su corte a los mejores artesanos, científicos e ingenieros en el siglo I a. C. Sus ingenieros construyeron estupendas máquinas navales y de asedio, y el famoso mecanismo de Anticitera fue saqueado de su reino por los romanos (70-60 a. C.). En torno al 87 a. C., para celebrar su victoria sobre las tropas romanas en Grecia, Mitrídates organizó un grandioso desfile. Con la imagen en mente de la clásica iconografía griega de la diosa alada Nike flotando sobre la cabeza de los vencedores, los ingenieros reales crearon una inmensa estatua de la diosa y la suspendieron de unos cables ocultos. Una tecnología similar deus ex machina se utilizaba en los escenarios durante las representaciones teatrales de la Grecia clásica, pero este proyecto era de otra escala. En el clímax de la fiesta, la enorme Nike alada descendería dramáticamente mediante una serie de poleas y palancas, extendería sus manos y colocaría la corona de vencedor en la cabeza de Mitrídates para después ascender con majestad hacia los cielos. Ese era el plan. Pero los cables fallaron y la Victoria alada se estampó contra el suelo. El milagro fue que nadie resultase herido, pero el terrible augurio era incuestionable[33].


  


  Un caso memorable de demostración de poder autocrático, y esta vez demencialmente exitoso, tuvo lugar en el Egipto del siglo III a. C., orquestado por Ptolomeo II Filadelfo (283-246 a. C.), de la poderosa dinastía griega macedónica de época helenística que terminó con la famosa reina Cleopatra en el 30 a. C. Los Ptolomeos fueron entusiastas promotores de las artes y las ciencias en el nuevo centro internacional de investigación de Alejandría, el complejo de la Biblioteca y el Museo fundado en torno al 280 a. C. (destruido por el fuego en su mayor parte alrededor del 48 a. C.). Bajo el mandato de los Ptolomeos, Alejandría se convirtió en el punto neurálgico de la investigación científica y lugar de origen de muchas máquinas, con exhibiciones públicas de objetos mecanizados en teatros, procesiones y templos, en especial estatuas animadas y artefactos automáticos[34].


  Ptolomeo II Filadelfo se casó con su hermana, Arsínoe II, en el 278 a. C. Como hemos visto, tras su muerte la divinizó y encargó una milagrosa estatua flotante de ella (según se dice utilizando imanes, vid. Capítulo 5). No obstante, el reinado de Ptolomeo II, del 283 al 246 a. C., se recuerda sobre todo por el extravagante esplendor de su Gran Procesión del 279/278 a. C., un desfile que parecía no tener fin, con criaturas exóticas, cuadros vivientes, bailarines disfrazados y deslumbrantes artefactos automatizados, que duró varios días. Según la descripción en la historia de Alejandría escrita por Calíxeno de Rodas (un contemporáneo de Ptolomeo II que asistió al acontecimiento), el magnífico panorama incluyó dos docenas de carros de oro tirados por elefantes, seguidos por avestruces, panteras, leones y jirafas, entre otros animales, así como una multitud de inmensas carretas o carrozas, cientos de intérpretes disfrazados de sátiros, ménades y otras figuras míticas, estatuas realistas de divinidades a escala sobrehumana (incluyendo a Alejandro Magno) y maravillas de la ingeniería. Por desgracia, al igual que muchos textos antiguos esenciales para nuestra comprensión de la vida artificial y los autómatas en la Antigüedad, las obras de Calíxeno han desaparecido. Sin embargo, algunas partes de su extensa crónica del desfile fueron preservadas por Ateneo, autor del siglo II d. C. (Banquete de los eruditos. 5196-203[35]).


  La Gran Procesión de Ptolomeo honraba al dios griego del vino, Dioniso, y recreaba escenas de su mitología. Los espectadores se quedaron estupefactos ante la descomunal estatua del dios, de 4,5 m de altura, que sostenía una enorme copa de oro rebosante de vino, rodeado por una multitud de sátiros y bacantes, cantantes y músicos. Otra carroza cargaba con una inmensa prensa de vino de unos 9 m de largo y 6 m de ancho, acarreada por 300 hombres, mientras que otros 60 pisaban las uvas caracterizados como sátiros. Había también una gigante bota de vino de piel de leopardo, montada sobre una pesada carreta de la que tiraban 600 hombres, que vertía un chorro continuo del encarnado licor a lo largo del recorrido. Además, otra carroza estaba equipada con dos fuentes que manaban vino y leche (como aquellas que el mito griego atribuyó a Hefesto). Esta impresionante y ostentosa profusión de objetos y estatuas automatizadas, y a esa escala tan abrumadora, desencadenó una serie de sensaciones del tipo Valle Inquietante en su versión antigua. Alimentaban la ilusión de que todas esas construcciones estaban animadas por los propios dioses y diosas, dando la impresión de que Ptolomeo era capaz de convocar a las presencias divinas para celebrar su coronación.


  Tras la carreta que llevaba a Dioniso, otra visión asombrosa aparecía ante el espectador: una carroza con una estatua gigante de Nisa sentada, que lucía una corona de oro e iba ataviada con una túnica amarilla cubierta de lentejuelas doradas. Esta Nisa era un verdadero autómata mecánico automotriz. A lo largo del recorrido, periódicamente, la estatua se levantaba, vertía una libación de leche sobre un phiale de oro y se sentaba de nuevo. Hacía esto «sin que nadie le acercara las manos», comentó Calíxeno.


  ¿Quién era Nisa? Nisa era el nombre de la montaña donde creció Dioniso cuando era niño, alimentado por las ninfas de la lluvia. En época helenística, la montaña fue personificada como Nisa, la nodriza de Dioniso, así que resultaba lógico que acompañase al dios dispensando leche.


  El enorme autómata de Nisa, de 3,5 m de altura cuando estaba sentado, junto con el gran depósito de leche, debía de ser pesado. De hecho, se informa de que su carreta medía 3,5 m de ancho y tiraban de ella 60 hombres. Como otras estatuas sobredimensionadas, la de Nisa no era de bronce o mármol, sino que se había elaborado con terracota, madera, yeso y cera, y después pintado de forma naturalista. Para que operara con fiabilidad y dignidad durante el lento recorrido de toda la procesión (se estima que la distancia era de unos 5 km), el mecanismo del autómata, como coinciden los ingenieros actuales, debió ser tecnológicamente robusto.


  ¿Cómo funcionaba este autómata? En 2015, los historiadores de la ingeniería mecánica Teun Koetsier y Hanfried Kerle analizaron y diagramaron varios diseños hipotéticos. Si la estatua medía 3,5 m sentada, tendría 4,5 m levantada. Asumiendo que funcionase por medios mecánicos y con los componentes disponibles en aquella época, concluyen que un dispositivo muy complejo de levas, pesas y un juego de engranajes o ruedas dentadas tuvo que ser sincronizado meticulosamente para hacer que se levantase de su silla, sirviese leche y se sentase de una manera pausada y majestuosa.


  ¿Quién fabricó el autómata sin precedentes de Nisa, uno de los primeros robots funcionales del mundo? Las fuentes antiguas no lo dicen. Un candidato es el ingeniero Ctesibio, que, según se cree, fue el primer director del Museo de Alejandría. Por desgracia, no se conserva ninguno de sus escritos, pero sus inventos, basados en la hidráulica (bombas y sifones) y la neumática (aire comprimido), fueron altamente apreciados, descritos por Vitruvio, Plinio, Ateneo, Filón de Bizancio (que trabajó en Alejandría), Proclo y Herón de Alejandría. Ctesibio estuvo en activo entre el 285 y el 222 a. C. y creó un cuerno de beber neumático para un templo en honor de Arsínoe II, la difunta esposa de Ptolomeo II. Ctesibio, o alguno de sus colegas, parece ser uno de los constructores más probables del robot de Nisa de la Gran Procesión de Ptolomeo[36].


  ¿Y Filón de Bizancio (Filón el Mecánico), el eminente ingeniero y escritor griego que vivió la mayor parte de su vida entre Rodas y Alejandría? Su datación exacta es desconocida, pero ahora se cree que nació en torno al 280 a. C., lo que lo sitúa en un periodo demasiado tardío para haber participado en la Gran Procesión de Ptolomeo II. El impresionante listado de máquinas y diseños de artefactos automotrices con forma humana y animal diseñados por Filón fue ampliamente admirado en la Antigüedad y la Edad Media, y aun hoy se sigue estudiando[37].


  


  El compendio de trabajos mecánicos de Filón abarcaba desde torres de asedio hasta máquinas teatrales, y diseñó multitud de artefactos y autómatas. La mayoría de sus tratados se han perdido, pero los planos e instrucciones fueron preservados en fuentes posteriores, gracias a Herón y ciertos escritores islámicos[38]. Ya hemos visto la versión de Filón de las ayudantes robóticas del dios Hefesto, una realista criada de tamaño natural capaz de servir una copa de vino y después diluirlo con agua (vid. Capítulo 7). Esta mujer mecánica automotriz del siglo III a. C. ha sido celebrada como el primer «robot» construido por el hombre, aunque el autómata de Nisa la precediera por algunos años. Filón prefirió realizar ingeniosos mecanismos en miniatura, cuya pequeña escala los hacía aún más increíbles.


  Una de las piezas de Filón consistía en un pájaro artificial que piaba cuando un búho giraba la cabeza hacia él y guardaba silencio cuando el búho se daba la vuelta. El mecanismo dependía del aire desplazado por el agua vertida en un recipiente, que era desalojado a través de un pequeño conducto por el pico del pájaro; las oscilantes longitudes de onda producían notas con diferentes frecuencias. Una barra que giraba en función del nivel de agua propiciaba la rotación del búho. Filón también diseñó un pájaro que levantaba sus alas alarmado cuando una serpiente se acercaba a su nido. El agua que se vertía en un depósito elevaba un flotador unido a las alas del pájaro con una varilla. Asimismo, otro encantador autómata representaba a un dragón que rugía cuando la figura de Pan se le encaraba y se relajaba cuando Pan se volvía (una variante era un ciervo que bebía cuando Pan se giraba[39]).


  Filón tuvo una fuerte influencia en otro inventor alejandrino fundamental, Herón de Alejandría (10-70 d. C.), cuyos escritos y diseños de motores, máquinas y autómatas aún sobreviven en gran medida. Este último montaba máquinas increíbles que recreaban fascinantes escenas míticas mediante el empleo de técnicas hidráulicas y otros mecanismos para hacer que se moviesen de formas complejas. También creó artefactos «dionisiacos» que hacían aparecer vino de forma espontánea, lo que recuerda a los calderos de Elis que se autollenaban y los maravillosos espectáculos de la Gran Procesión de Ptolomeo, antes descritos. Es famoso el consejo que Herón daba a sus colegas ingenieros de que hiciesen autómatas pequeños para que nadie pudiese sospechar que los manejaba una persona escondida en su interior. En sus tratados, Autómatas y Neumática, Herón describió artefactos fijos y móviles dotados de complejas formas de movimiento, incluido el desplazamiento «serpenteante». Sus instrucciones y especificaciones permitieron a los ingenieros técnicos construir modelos funcionales[40].


  Un montaje característico diseñado por Herón consistía en un Heracles de bronce que disparaba una flecha a una serpiente de bronce, la cual siseaba al ser alcanzada. Asimismo, Herón concibió teatros automáticos en miniatura. El teatro desplegaba el escenario por sí mismo, detenía y desarrollaba la representación con «llamas encendiéndose sobre los altares, efectos de sonido y pequeñas estatuas danzantes»; después, el escenario se recogía de nuevo. A este teatro se le ha considerado el primer artefacto programable[41]. Para iniciar la cadena de reacciones que generaba la sucesión de vistas y sonidos en el pequeño escenario, el operador simplemente accionaba un resorte que activaba el descenso continuo de una pesa de plomo en una clepsydra de arena (un mecanismo basado en el drenaje de arena o líquido a un ritmo constante) y luego se hacía a un lado mientras los espectadores contemplaban el fascinante espectáculo (vid. Figuras 81-85 con una réplica funcional del teatro). Las puertas del escenario se abrían y cerraban automáticamente con cinco escenas de una pequeña tragedia sobre la Guerra de Troya titulada Nauplius. Primero, se veía y se oía a los constructores de barcos martilleando y serrando madera. A continuación, los hombres empujaban las naves hasta el mar. Después, los barcos navegaban balanceándose en un mar embravecido mientras los delfines saltaban a su lado. Al llegar la noche, la señal de una antorcha los atraía hacia una costa rocosa y, en el último acto, se veía al héroe griego Áyax nadando entre barcos naufragados mientras Atenea aparecía por la izquierda del escenario y salía por la derecha. De repente, un rayo golpeaba a Áyax y este desaparecía entre las olas[42].


  Estos dramas mecánicos exquisitamente construidos por Filón y Herón reprodujeron en la realidad los fantasmagóricos panoramas imaginarios realizados por Hefesto, el de la corona de oro de Pandora y el escudo de Aquiles. Como Homero relató en la Ilíada y la Odisea, el dios construyó personas y criaturas realistas en miniatura que parecían moverse y hacer sonidos (vid. Capítulos 5, 7 y 8).


  


  Muchos de los diseños de autómatas ideados por Filón y Herón se han conservado en textos altomedievales islámicos y árabes, por ejemplo, de los hermanos Banû Mûsâ en Bagdad (s. IX d. C., Iraq) y al-Jazari en el s. XII. Estas influencias helenísticas y medievales de Oriente Próximo sobre las máquinas y autómatas europeas de la Edad Media ya han sido estudiadas ampliamente[43]. Las innovaciones mecánicas en la antigua China también están bien documentadas por los historiadores. Por ejemplo, en la China del siglo III a. C., los artesanos de la dinastía Qin (221-206 a. C.) desarrollaron títeres y otros artefactos automatizados. Alrededor del 250 d. C., el ingeniero Ma Jun inventó una figura que indicaba con precisión al sur sobre un carro que funcionaba con engranajes, así como un teatro de títeres impulsado por una rueda hidráulica[44].


  Durante la dinastía Tang (618-907 d. C.), los avances tecnológicos dieron como resultado una profusión de sofisticados autómatas y artefactos automatizados. Entre los ejemplos típicos, había una montaña de hierro con bombas hidráulicas que lanzaban licor a una copa a través de la boca de un dragón o una flota de barcas móviles con sirvientes automatizados que servían vino. Los ingenieros Tang crearon muchos artefactos automáticos para la emperatriz Wu Zetian (reg. 683-704). Budista conversa, esta emperatriz quiso emular y superar la veneración por las reliquias de Buda que profesaba en la India el rey Ashoka, el gran regente del Imperio maurya en el siglo III a. C. Habían surgido muchas leyendas en torno a este rey y los peregrinos budistas chinos las transmitían en China a su regreso. Una de las leyendas más intrigantes sobre Ashoka incluía seres mecánicos[45].


  


  En las leyendas budistas ubicadas en la India en los tiempos de los reyes históricos Áyata Shatru y Ashoka aparecían los guardianes robóticos. Ambos regentes estuvieron encargados de salvaguardar las preciadas reliquias de Buda, cuya muerte tuvo lugar entre el 483 y el 400 a. C. Estas leyendas indias son relevantes, no solo porque describieran a los guerreros mecánicos que defendían los restos de Buda, sino porque vinculaban de forma explícita a estos robots con los autómatas inventados en el mundo helenístico grecorromano. Esta inesperada conexión histórica y geográfica merece una investigación más profunda.


  
    [image: Figuras 81-85: Réplica del teatro de Herón automatizado de Alejandría, basado en los diseños de Filón. Arriba, las puertas del teatro se abren para mostrar las vistas y sonidos de los constructores de barcos martilleando y serrando, manejados mediante mecanismos internos. Centro, los barcos se balancean en el mar picado con delfines que saltan. Siguiente, Áyax se ahoga entre barcos naufragados, con Atenea que se desplaza en primer plano. Abajo, mecanismo que mueve a Atenea. Modelo funcional construido por Kostas Kotsanas, cortesía del Museo Kotsanas de Tecnología de la Antigua Grecia.]
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  El rey Áyata Shatru de Magadha (nordeste de la India) reinó entre el 492 y el 460 a. C. desde su capital fortificada de Pataliputra (las ruinas de la ciudad descansan bajo la actual Patna). De acuerdo con las tradiciones budistas, conoció a Buda y se convirtió en su devoto. Tras la muerte del sabio y su cremación, Áyata Shatru construyó una enorme stupa (cúpula) sobre una profunda cámara subterránea que contenía sus huesos y cenizas sagradas. Se dice que, después, Áyata Shatru concibió unas defensas especiales para proteger las reliquias. En la arquitectura hindú y budista tradicional se representaban guardias armados junto a las puertas y tesoros (dvarapalas y yakshas), a veces esculpidos con forma de guerreros gigantes (Figura 86).


  No obstante, los guardianes de Áyata Shatru eran extraordinarios. Hizo que sus ingenieros de Pataliputra fabricasen un conjunto de guerreros autómatas para defender los restos de Buda. Cabe mencionar que, según los antiguos textos jaina, Áyata Shatru empleó innovadores inventos militares: esto incluye una poderosa catapulta que lanzaba enormes rocas y un carro de guerra mecanizado fuertemente acorazado, algo así como un «tanque» o «robot» equipado con mazas y filos giratorios. También se decía de sus guardias autómatas que esgrimían espadas giratorias[46].


  Según cuenta la leyenda, estaba predestinado que los guardas autómatas de Áyata Shatru permaneciesen en servicio hasta que el futuro regente —⁠el rey Ashoka— descubriese y desactivase a los robots, recogiese las reliquias sagradas de Buda y las distribuyese entre decenas de miles de santuarios por todo el reino. El rey Ashoka (304-232 a. C.) gobernó el poderoso Imperio maurya desde Pataliputra entre el 273 y el 232 a. C. y se convirtió en seguidor de Buda. Durante su largo reinado, construyó muchas stupas para custodiar las numerosas reliquias de Buda a lo largo de sus vastos dominios, cumpliendo así la profecía de Áyata Shatru[47].


  Varios textos hindúes y budistas en diversas traducciones describen a los guerreros autómatas de Áyata Shatru que vigilaban las reliquias hasta la llegada de Ashoka. Se decía que los androides de madera hacían remolinos con la velocidad del viento tajando a los intrusos con espadas. Algunas tradiciones atribuyen su creación a divinidades hindúes: Vishvákarma, el dios ingeniero, o Indra, el dios guardián. En todo caso, la noticia más llamativa y misteriosa sobre los robots centinelas ha llegado hasta nosotros por un camino enrevesado: aparece en una colección de relatos conocida como Lokapannatti de Burma, una traducción en pali (idioma sagrado) de un texto anterior en sánscrito, actualmente desaparecido, que solo conocemos por una traducción china. La datación del Lokapannatti es incierta, quizá del siglo XI o XII, pero sus historias «están basadas en un rico legado de “leyendas” sobre Ashoka», una «gran variedad» de tradiciones orales y textos perdidos mucho más antiguos[48].


  
    [image: Figura 86: Dos guerreros guardianes tradicionales (dvarapala y >yaksha), armados con lanzas, a cada lado de una mesa con las reliquias de Buda. Panel de relieve, Kushan, Gandhara, Swat (s. I o II d. C.), inv. 1966,1017.1 © The Trustees of the British Museum. El panel de relieve está flanqueado por un par de guerreros guardianes de dos metros de alto, encontrados en la antigua Pataliputra, Imperio maurya (ss. III al I a. C.), lámina 13, E. J. Rapson, Cambridge History of India (1922). Collage de Michele Angel]
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  El relato cuenta que había muchos yantakara (artífices de robots) viviendo en la tierra de los yavanasa (grecoparlantes; gentes del oeste) en Roma-visaya, el «reino de Roma», un término genérico para referirse a Occidente, es decir, la cultura grecorromana-bizantina. El secreto de los yavanasa de la tecnología robot (bhuta vahana yanta, «máquinas de movimiento espiritual») era guardado celosamente por su gobierno. En «Roma», los robots desempeñaban las actividades comerciales y agrícolas, y ellos capturaban y ejecutaban a los criminales. A los artífices de robots no les estaba permitido salir nunca de «Roma» o revelar sus secretos; si lo hacían, robots asesinos los perseguían y los mataban. Los rumores sobre los fabulosos robots romanos llegaron hasta la India e inspiraron a un joven artesano-ingeniero que deseaba aprender a construir autómatas. El joven vivía en Pataliputra. Como se apuntó antes, Pataliputra era la gran ciudad fortificada que erigió el rey Áyata Shatru alrededor del 490 a. C. y alcanzó su momento de mayor prosperidad cuando fue la capital del rey Ashoka a mediados del siglo III a. C.


  Mediante ciertas artimañas mágicas, el joven de Pataliputra cumplió su voluntad de reencarnarse en «Roma», el Occidente de influencia griega. Se casó y tuvo un vástago con la hija del maestro ingeniero de robots en Roma. Así aprendió el arte de construirlos. Entonces, robó los planos para su fabricación, se cosió los papiros bajo la piel y partió hacia la India. Sabiendo que los robots asesinos lo perseguirían y matarían antes de que pudiera llegar a su destino, dio instrucciones a su hijo para que llevara su cadáver de vuelta a Pataliputra. Este así lo hizo y rescató los planos. El hijo creó, entonces, un ejército de soldados automatizados para el rey Áyata Shatru con el objetivo de proteger las reliquias de Buda, ocultas en la profunda cámara subterránea de la secreta stupa.


  El escondrijo y los robots cayeron en un largo olvido. Entonces, un día, el descendiente de Áyata Shatru, el gran emperador Ashoka, escucha la historia de las reliquias ocultas de Buda y la profecía. Ashoka busca entonces la stupa por todas partes hasta que descubre la cámara subterránea vigilada por los fieros guerreros androides. Mientras tanto, el emperador romano se da cuenta del robo de esta tecnología occidental: ¿cómo es posible —⁠se pregunta— que la tecnología secreta de la India se parezca tanto a la nuestra? El emperador de Roma, entonces, envía un regalo que contiene un robot asesino para matar a Ashoka, sin embargo, dicho intento resulta frustrado. En consecuencia, violentos enfrentamientos tienen lugar entre Ashoka y los guardas autómatas en la cámara subterránea. Al final, Ashoka localiza al hijo del ingeniero, milagrosamente longevo, quien le muestra cómo desmantelar y controlar a los robots «romanos». Desde entonces el emperador Ashoka maneja él mismo al gran ejército robot.


  Según algunas versiones, los guardianes autómatas giratorios funcionan mediante una rueda hidráulica o algún otro mecanismo. En cierto relato, el dios ingeniero Vishvákarma ayuda a Ashoka a destruir a los robots disparando flechas justamente a los tornillos que mantienen unidos los mecanismos rotatorios[49]. La inteligente desactivación de los guardianes mecánicos recuerda a la destrucción del robot de bronce Talos por la tecno-bruja Medea, cuando este amenazaba con matar a Jasón y los argonautas, quitándole un tornillo crucial de su tobillo (vid. Capítulo 1).


  La saga de «ciencia ficción» sobre los robots romanos que guardan las reliquias de Buda incide en el miedo a perder el control sobre los seres artificiales, un viejo tema que aparece en el mito griego del ejército de los dientes de dragón sembrados (vid. Capítulo 4). «Los robots pueden volverse contra sus creadores y matarlos», apunta Signe Cohen en su estudio sobre los autómatas indios. En todo caso, la historia plantea cuestiones más desafiantes. «¿Pudo existir de verdad esta tecnología», se pregunta, «o estos relatos son simplemente leyendas populares y mitos religiosos?»[50].


  La historia relaciona claramente a los seres mecánicos que defienden las reliquias de Buda con los avanzados inventos de autómatas originados en Roma-visaya, el Occidente grecorromano. Estas narrativas, remarca Daud Ali, parecen «codificar, aunque de manera indirecta, el verdadero movimiento y circulación de la cultura de la techne, lo que incluye tanto objetos reales como imaginarios», entre la India y Occidente[51]. ¿Cómo de antiguo es este núcleo de realidad histórica del perdido relato en sánscrito que se incluyó en el Lokapannatti? ¿Estaban los legendarios robots guardianes de la stupa basados en exclusiva en los autómatas funcionales del periodo bizantino tardío o el medievo islámico y europeo, como los especialistas suelen asumir? ¿O es posible que la tradición oral sobre los robots vigilantes hubiese surgido incluso antes, influida por el conocimiento indio de las maravillas mecánicas helenísticas creadas en realidad en Alejandría en el siglo III a. C., la época en la que se ambienta la historia de Ashoka?


  El contexto histórico del relato apunta a un intercambio tecnológico relativo a los autómatas entre los emperadores maurya de la India y los reyes helenísticos. Las evidencias históricas y arqueológicas confirman los contactos culturales desde los siglos V y IV a. C. En particular, los antiguos textos jaina, mencionados antes, informan de que los ingenieros del rey Áyata Shatru estaban construyendo máquinas militares en el siglo V a. C. El sincretismo grecobudista y la influencia mutua en la filosofía y el arte se intensificaron tras las campañas de Alejandro Magno en lo que ahora es Afganistán, Pakistán y el norte de la India[52]. Sabemos que alrededor del 300 a. C., dos embajadores griegos, Megástenes y Dimaco, llegaron a la corte maurya y residieron en Pataliputra, una ciudad con una destacada influencia griega artística y arquitectónica. Pataliputra, recordemos, era el lugar de origen del ingeniero que obtuvo en «Roma» los planos para hacer robots[53].


  El rey Ashoka vivió en el siglo III a. C., la época en la que estaban proliferando los autómatas y otros artefactos en Alejandría y otros centros tecnológicos occidentales. Ashoka dejó por todo el reino muchos pilares y rocas con inscripciones, algunas escritas en griego antiguo y otras que mencionaban a los reyes helenísticos por su nombre, lo que atestiguaba el vigente intercambio cultural y comercial con Occidente. Ashoka envió emisarios y correspondencia a varios regentes helenísticos, incluido Ptolomeo II Filadelfo en Alejandría, cuya espectacular procesión del 279/278 a. C. incluyó un maravilloso despliegue de figuras míticas robóticas como Dioniso y Nisa. Los enviados de Ashoka fueron a Alejandría y Ptolomeo II envió a su propio embajador, un griego llamado Dionisio, a la corte de Ashoka en Pataliputra[54].


  Un testimonio más de esta duradera influencia intercultural se encuentra en el diario del monje chino Fa Xian, uno de los muchos peregrinos budistas que viajaron a Pataliputra, la ciudad de Ashoka, en torno al 400 d. C. Fa Xian presenció la tradicional procesión anual en honor de Buda, que presumiblemente comenzó a celebrarse en los tiempos de Ashoka. El monje describe el magnífico desfile de grandes carrozas de cuatro ruedas que cargaban colosales estructuras, imponentes réplicas de stupas de cinco plantas, una sucesión de enormes imágenes de Buda, bhodisattvas y otros seres divinos de oro, plata y lapislázuli, con coloridos estandartes y doseles de seda, acompañados por multitud de cantantes, bailarines y músicos. Fa Xian no menciona estatuas mecanizadas (aunque en esta época se empleaban figuras budistas automatizadas en los desfiles en China[55]). Produce una sensación de déjà vu la semejanza tan estrecha que existe entre esta escena de Pataliputra y la Gran Procesión de Ptolomeo II Filadelfo en Alejandría en el 279 a. C., medio siglo antes.


  ¿Conocían este relato sobre Ashoka y los robots la emperatriz Wu Zetian (n. 624 d. C.) y sus ingenieros en la China Tang? Había muchos autómatas reales e imaginarios en su época. Los ingenieros Xie Fei y Wei Mengbian crearon un gran Buda de oro rodeado de sirvientes mecánicos giratorios que hacían reverencias y echaban incienso periódicamente en las procesiones de alrededor del 340 d. C. Una historia china del siglo VI d. C. cuenta cómo unos trabajadores que tenían orden de destruir dos estatuas de Buda fueron atacados por los furiosos guardianes de Vajrapani. La emperatriz Wu Zetian conocía al monje Daoxuan (596-667 d. C.), que diseñó tecnología sagrada para los santuarios; en sus escritos, este monje describió un fantástico monasterio budista en la India con muchos vigilantes autómatas con forma humana y animal. Sabemos que la emperatriz Wu Zetian idolatraba a Ashoka y que sus ingenieros construyeron edificios «celestiales» para las reliquias de Buda, así como diversas maravillas mecánicas. Parece posible que los monjes chinos que llevaron consigo las enseñanzas, las reliquias y los diseños de las stupas desde la India hasta China también transmitieron la leyenda de Ashoka y los robots, una historia que, por cierto, fue preservada en su traducción china[56].


  ¿Cuándo surgió en la India por primera vez el relato budista de Ashoka y los «robots romanos»? La narración parece reflejar un conocimiento genuino de los verdaderos hitos de la ingeniería en los tiempos históricos de Ptolomeo y Ashoka, en el siglo III a. C. Sabemos que las cortes maurya y helenística se enviaron embajadores entre ellas e intercambiaron lujosos regalos para jactarse de sus logros culturales. Tengamos en cuenta que la leyenda dice que los planos llegaron a la India y que el emperador del Occidente grecorromano mandó un regalo a Ashoka que contenía un robot. No podemos pretender precisar la fecha de la leyenda original. Sin embargo, no parece descabellado pensar que Ashoka y sus coetáneos tuviesen noticia —⁠y, quizá, incluso viesen planos o modelos a escala en miniatura— de los autómatas y otras maravillas mecánicas occidentales.


  


  Los artefactos mecánicos y los autómatas de la mitología y el mundo real planteaban cuestiones sobre ontología, humanidad e inhumanidad, naturaleza y artificio; desafiaban los límites que separaban la ilusión, la realidad y la posibilidad. Un conjunto considerable de mitos demuestra que las estatuas animadas eran algo ciertamente concebible desde fechas muy tempranas, mucho antes de que los artefactos mecánicos históricos probasen que la imitación de la vida mediante la tecnología era factible. «Los mecánicos antiguos sorprendieron a su público», remarca Sylvia Berryman, y «la experiencia con la tecnología transformó su perspectiva acerca de los resultados que esta podía producir», acerca de lo que podría ser factible. La imaginación y la curiosidad humanas guían a la creatividad y la innovación[57]. Las historias míticas sobre vida artificial y tecnologías aún desconocidas pueden ser consideradas como otro tipo de «experiencia» igualmente válido. Los imaginativos escenarios de los mitos bien pudieron ayudar a dar forma a las ideas y especulaciones antiguas sobre los resultados que podrían producirse, las maravillas que podrían ser factibles si un solo individuo poseyese la tecnología y la pericia radicalmente superior de Dédalo, Prometeo o Hefesto.


  Algunas de estas maravillas de la vida artificial de la tradición mítica, ¿fueron fantasías culturales que adornaban y extrapolaban las teorías tecnológicas del mundo real o de auténticos —⁠si bien más sencillos— experimentos tecnológicos? O bien, por el contrario, del mismo modo que la moderna ciencia ficción puede anticipar futuros descubrimientos científicos y, en ocasiones, incluso inspirar innovaciones tecnológicas, ¿es posible que aquellos relatos sobre autómatas y artefactos divinos y legendarios estimulasen e inspirasen a los inventores reales para diseñar objetos y máquinas automotrices? ¿Estaban interrelacionadas las narrativas míticas y la imaginación científica? El historiador de la IA y futurista George Zarkadakis contempla los vínculos entre los viejos relatos sobre robots y la investigación sobre IA. Propone una retroalimentación, una coevolución entre las narrativas míticas y las «iniciativas científicas a lo largo de la historia»[58]. Las especulaciones sobre la influencia original son imposibles de resolver. No obstante, podemos discernir ecos míticos en algunos inventos históricos de la Antigüedad. En efecto, es llamativo que, al igual que la mitología antigua sobre vida artificial y artefactos automotrices imaginó maravillas tecnológicas realizadas por artífices divinos, así muchos inventores históricos fabricaron autómatas y mecanismos para ilustrar o evocar los antiguos mitos.


  Hace milenios, ciertos visionarios iniciaron una serie de experimentos mentales de «ciencia ficción» acerca de seres superiores que creaban vida artificial y lo expresaron en un lenguaje mítico. Estos autómatas imaginarios, en especial aquellos como Talos y Pandora, con formas físicamente realistas y «mentes» cuasiconscientes que les permitían interactuar con los seres vivos en la tierra, suscitaron ambivalentes reacciones de asombro, esperanza y terror. Tiempo después, un grupo de inventores brillantes construyeron autómatas y artefactos automotrices reales que replicaban las formas naturales, y sus especulaciones y diseños estimularon experimentos e innovaciones posteriores. Igual que en el mundo mitológico, los autómatas y máquinas auténticos podían emplearse para deslumbrar, embaucar y dominar. Tal como hemos visto en el Capítulo 8, el mensaje inherente al mito de Pandora y proclamado en el himno de Sófocles al ingenio humano supone una advertencia de que la techne y la ambición son dones que pueden conducir a la humanidad a la gloria o la perversión.


  El emocionante sueño de la vida artificial, primero formado en la imaginación narrativa, comenzó a hacerse realidad en los diseños tecnológicos y las máquinas fabricadas en la Antigüedad. Los siguientes dos milenios serían testigos de una inmensa transformación tecnológica. Todavía a finales del siglo XX, la aventura de la visión e imaginación creativa del ser humano solo acababa de empezar. Sin embargo, ahora, los avances se acumulan a una velocidad vertiginosa. Suspendidos sobre el abismo inquietante de replicar la vida misma, todavía nos debatimos entre la esperanza y el terror que desata el insaciable empeño del ser humano por imitar y mejorar la naturaleza.


  
    IMAGINAR A LOS ROBOTS ANTIGUOS


    ¿Cómo podríamos imaginar nosotros en la actualidad el encuentro del emperador Ashoka con los antiguos «robots romanos»? ¿Cómo se visualizaba a los autómatas que guardaban las reliquias de Buda cuando se contaba esta historia en la Antigüedad? Las tradicionales estatuas guardianas dvarapala y yaksha defienden las stupas y santuarios del periodo del Imperio maurya. Son guerreros que portan arcos, mazas y espadas, a veces monumentales (vid. Figura 86). Sin embargo, no se ha identificado ninguna representación de los legendarios vigilantes automotrices de las reliquias de Buda.


    En las leyendas y obras de arte budistas, los budas, sus enseñanzas y sus reliquias físicas son protegidos por Vajrapani, el fiero bodhisattva armado con un rayo. De forma significativa, algunas de las imágenes escultóricas de Buda en el arte de estilo Gandhara del norte de la India (ss. I a. C. VII d. C.) muestran a Buda con vestimenta grecorromana y defendido por Heracles, el héroe de la mitología clásica. Este se fusionó con la figura de Vajrapani, de modo que el musculoso y barbado guardián aparece ataviado con la capa de piel de león característica del forzudo griego, así como con su maza, transformada en el vajra el rayo distintivo de Vajrapani (Figura 87). Algunos relieves muestran a Heracles-Vajrapani portando una espada, el arma que se decía que blandían los robots de la historia del Lokapannatti[59]. El sincretismo artístico que mezcla la mítica figura grecorromana de Heracles con el Vajrapani defensor de Buda armoniza con el relato budista sobre los robots de estilo grecorromano que sirvieron como guardianes de las reliquias de Buda. Podríamos especular con que los guerreros autómatas que defendían las reliquias de la stupa pudieron haber sido imaginados como esas figuras que combinaban atributos griegos e indios.


    Los arhats (luohans, en chino), cuatro discípulos originales de Buda, eran los encargados de la defensa de la fe en los primeros sutras indios. Más tarde, en China, su número creció hasta dieciocho. Las primeras impresiones artísticas que se conocen de los luohans (s. IX d. C.) los representan como forasteros occidentales no-chinos. Aunque no se ha encontrado ningún vínculo entre los luohans y la historia de los robots «romanos» que defendían las reliquias de Buda, hasta cierto punto, los primeros fueron imaginados como fieros autómatas de bronce con habilidades de combate. El tema aparece en la película de kung-fu Shaolin Los 18 hombres de bronce (Joseph Kuo, 1976), ambientada en el Imperio Qing.


    
      [image: Figura 87: Buda guardado por Heracles/Vajrapani. Panel de relieve, Kushan, Gandhara, Pakistán (ss. II-III d. C.), inv. 1970,0718.1. © The Trustees of the British Museum]
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    La fantasía del descubrimiento de una tecnología de los autómatas largamente olvidada proveniente de alguna civilización arcaica supone concebir la tecnología robot a través de la sensibilidad y el filtro de la mitología. Cabe subrayar que Hesíodo sugirió que el robot de bronce Talos procedía de una era más temprana. La noción de «robots antiguos» se ha convertido en un tema popular en la ciencia ficción. En 1958 se creó el fantástico parque de esculturas Buddha Park, también llamado Xieng Khuan, cerca de Vientián, Laos. El parque está poblado de colosales estatuas guardianas hindú-budistas (Figuras 88 y 89), algunas de ellas con la apariencia de robots vintage. Hechas de hormigón, están diseñadas a propósito para parecer antigüedades desgastadas. Al mismo tiempo, tras la Segunda Guerra Mundial, en Japón surgió un gran entusiasmo por los robots, tanto imaginarios como reales, un fenómeno cultural que algunos relacionan con la espiritualidad budista. Masahiro Mori, un devoto budista, no solo fue el primero en formular el efecto del Valle Inquietante; también creía que los robots podían tener incluso una «naturaleza budista». En ciertas formas del budismo japonés y chino, además, no existe una distinción clara entre lo original y la réplica, la esencia y la copia[60].


    Las expresiones artísticas y literarias de los populares manga y anime japoneses, surgidos tras la Segunda Guerra Mundial, involucran con frecuencia a robots y seres artificiales. De forma muy significativa, la serie anime-manga Mazinger Z (1972-1974; Tranzor Z en Estados Unidos) trata sobre un superrobot diseñado a partir de un prototipo de autómata de acero del estilo de Talos hallado por unos arqueólogos en una isla griega vagamente identificada con Rodas. El concepto es que una antigua civilización perdida, el «Imperio de Micenas», empleaba estos robots de control remoto en las batallas. Otro ejemplo más reciente es la película de anime El castillo en el cielo (1986, Hayao Miyazaki, Studio Ghibli, Tokio). Basada en la antigua épica hindú, la historia incluye en su argumento la revitalización y desactivación de unos robots guardianes que fueron creados por una cultura desaparecida y estuvieron perdidos durante mucho tiempo. Un grupo internacional de retrofuturistas, artistas mecánicos y artífices de modelos robóticos fabrican unas complejas réplicas de los robots «abandonados», que son presentados como los supervivientes de la Antigüedad y desenterrados en unas ruinas arqueológicas. Un ejemplo característico es «Whistlefax», el cual, de acuerdo con su biografía ficticia, surgió de entre «los desperdicios de un mundo carcomido por la violencia», las devastadas «ruinas de la que un día fue una gran civilización invadida por hordas de robots hechizados. Poseídos por las almas de soldados furiosos, a estos gigantes oxidados de una era pasada se les ha dado un nuevo propósito, castigar a aquellos que precipitan al mundo a la confrontación sin más motivación que el beneficio de unos pocos»[61].
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  EPÍLOGO


  Asombro, temor, esperanza. Aprendizaje profundo y relatos antiguos


  


  
    Los antiguos mitos expresaron miedos y esperanzas atemporales en torno a la vida artificial, los límites humanos y la inmortalidad. ¿Qué podemos nosotros —⁠y la inteligencia artificial— aprender de los relatos clásicos?

  


  La mezcla de entusiasmo e inquietud que surge cuando la línea entre la naturaleza y la máquina se difumina podría parecernos una respuesta exclusivamente moderna ante la fuerza colosal del progreso científico en la era tecnológica. Por el contrario, la esperanza —⁠y la turbación— que rodea al concepto de vida artificial afloró hace miles de años en el antiguo mundo griego. Los imaginativos mitos expresaron y confrontaron la perplejidad, el temor y la esperanza suscitados por la creación de estatuas animadas, los intentos de sobrepasar las limitaciones humanas y la búsqueda de la inmortalidad. Podría decirse que esta discusión la empezaron los antiguos griegos[1].


  La cuestión de qué significa ser humano obsesionó a los griegos de la Antigüedad. Una y otra vez, sus historias exploran las promesas y riesgos de evitar la vejez y la muerte, perfeccionar las capacidades mortales y replicar la naturaleza. El complicado entramado de mitos sobre Prometeo, Jasón y los argonautas, Medea, Dédalo, Hefesto, Talos y Pandora, todos ellos, plantean cuestiones esenciales acerca de los límites entre los seres biológicos y los fabricados.


  Los mitos griegos más arraigados y apreciados —⁠junto con otros muchos relatos antiguos largamente olvidados— narran emocionantes aventuras que merece la pena conocer por su propio valor. No obstante, cuando reconsideramos las viejas historias como indagaciones acerca de la bio-techne (bios , vida; techne, técnica), estas «ciencia ficciones» de la Antigüedad adquieren un nuevo sentido. Profundamente imbuidas de intuición y agudeza metafísica en torno a la manipulación divina y humana de la vida natural, las historias míticas resultan actuales de un modo sorprendente.


  Las fantasías sobre la imitación y la extensión de la vida inspiraron cautivadoras representaciones teatrales sobre el escenario e imágenes indelebles en los vasos pintados, la escultura y otras obras de arte clásico. Mientras tanto, alrededor del 400 a. C., el filósofo-ingeniero Arquitas causó sensación con el primer pájaro mecánico volador. En época helenística, Herón de Alejandría y otros ingenieros brillantes diseñaron multitud de máquinas automatizadas con mecanismos hidráulicos y neumáticos. Los griegos fueron conscientes de que los autómatas y otros artificios con apariencia natural —⁠imaginados o auténticos— podían ser tanto inofensivos como peligrosos, podían utilizarse para el trabajo, el sexo, el espectáculo o la religión, o bien para infligir dolor o muerte. Claramente, la bio-techne, ya fuese real o imaginaria, fascinó a los antiguos.


  Considerados en su conjunto, los mitos, leyendas y tradiciones de las culturas pasadas sobre autómatas, robots, replicantes, estatuas animadas, facultades humanas aumentadas, máquinas automotrices y otros seres artificiales, junto con las auténticas maravillas tecnológicas que les siguieron, constituyen un museo y biblioteca virtual de antigua sabiduría y experimentación mental, una fuente de valor incalculable para comprender los desafíos fundamentales de la biotecnología y la vida sintética hoy vigentes. Un objetivo de este libro era sugerir que, en su nivel más profundo, los mitos antiguos sobre vida artificial pueden proporcionar un contexto relativo al desarrollo exponencial de la vida artificial y la inteligencia artificial, con sus inminentes implicaciones prácticas y morales. Espero que la relectura de estas historias antiguas pueda enriquecer los debates actuales en torno a la robótica, los coches autónomos, la biotecnología, la IA, el aprendizaje automático y otras innovaciones.


  Hemos visto cómo el dios Hefesto fabricaba una flota de trípodes «sin conductor» que respondían a peticiones de reparto de comida y vino. Incluso más extraordinario era su equipo de robots femeninos de oro de tamaño real que diseñó para que cumpliesen sus órdenes. De acuerdo con Homero, estas sirvientas divinas eran, en todos los aspectos, «semejantes a vivientes doncellas […] con juicio, voz y capacidad de movimiento, y habilidades que conocen gracias a los inmortales dioses». Más de veinticinco siglos después, los desarrolladores de inteligencia artificial aún aspiran a conseguir aquello que los antiguos griegos imaginaron que su dios de la invención tecnológica era capaz de crear.


  Las maravillas de Hefesto fueron visualizadas por una sociedad antigua que no suele ser considerada como una civilización avanzada desde el punto de vista tecnológico. Estos logros de la bio-techne fueron concebidos por una cultura que existió milenios antes de la aparición de los robots que ganan en juegos complejos, mantienen conversaciones, analizan Mega Data masivamente e infieren los deseos humanos. No obstante, las grandes cuestiones son tan antiguas como los mitos: ¿de quién serán los deseos que expresen los robots con IA? ¿De quién aprenderán?


  En 2016 un experimento sobre el aprendizaje de las máquinas con IA sirvió como una historia de advertencia, cuando Microsoft inventó a Tay, una fem-chatbot adolescente. Con una intrincada programación que replicaba las redes neuronales del cerebro humano, se suponía que Tay aprendería de sus «amigos» humanos en la red social Twitter. Se esperaba que articulase técnicas conversacionales sin que su conducta fuese filtrada ni supervisada. En unas horas tras la puesta en marcha de Tay en Twitter, algunos seguidores malintencionados se confabularon para hacer que el bot se convirtiese en un trol que escupía veneno racista y sexista en sus tuits. En unos días, los creadores desactivaron a Tay. La fácil corrupción de su sistema de aprendizaje atenuó el optimismo respecto a la capacidad autodidacta de la IA y los robots inteligentes, pero solo por el momento. La sustituta de Tay, Zo (2017), en principio está programada para evitar chatear sobre religión y política, pero también se ha vuelto traviesa en Twitter[2].


  En el mito griego, el culmen del laboratorio divino de Hefesto fue el androide femenino encargado por Zeus. Para castigar a los humanos por aceptar la tecnología del fuego robada por Prometeo, Zeus ordenó a Hefesto que fabricase a Pandora (vid. Capítulo 8). Cada uno de los dioses dotó a la doncella artificial de un atributo humano: belleza, encanto, conocimiento de las artes y un carácter embaucador. En calidad de agente con IA al servicio del vengativo dios, Pandora ejecutó su misión de abrir una vasija llena de calamidades que asolarían a la humanidad para siempre. Fue ofrecida como esposa a Epimeteo, un hombre conocido por su impulsivo optimismo. Como hemos visto, Prometeo alertó a la humanidad de que la vasija de Pandora no debía abrirse nunca. ¿Son Stephen Hawking, Elon Musk y Bill Gates, con otros clarividentes pensadores, los titanes prometeicos de nuestra era? Ellos han advertido a los científicos de que detengan o, al menos, ralenticen la temeraria persecución de la IA, porque presienten que, una vez puesta en funcionamiento, los humanos no serán capaces de controlarla. Los algoritmos del «aprendizaje profundo» permiten a los ordenadores con IA extraer pautas de los datos masivos, extrapolarlas a situaciones novedosas y decidir sobre la marcha sin orientación humana. Inevitablemente, por tanto, los entes con IA se preguntarán —⁠y responderán— acerca de su propia concepción. Los ordenadores ya han aplicado el altruismo y el engaño por sí mismos. ¿Tendrá la IA curiosidad por descubrir conocimientos ocultos y tomar decisiones según su propia lógica? ¿Serán éticas esas decisiones desde un punto de vista humano? ¿O estará la ética de la IA «más allá de lo humano»?


  Liberadas de la vasija de Pandora —⁠al igual que los virus informáticos propagados por un siniestro hacker que quisiera hacer el mundo más caótico— la desgracia y la maldad echaron a volar para acosar a los humanos mientras el mundo exista. En las simplistas versiones de cuento encantado que se han elaborado sobre el mito, lo último en revolotear fuera de la caja de Pandora fue la esperanza . Por el contrario, en las versiones más oscuras, lo último en la vasija era «la anticipación de la desgracia». Zeus había programado a Pandora para volver a cerrar la tapa, apresando en su interior a la previsión. Desprovista de la capacidad de anticipar el futuro, a la humanidad le quedó aquello que llamamos «esperanza». Tal como le ocurría a Epimeteo, la precaución no es nuestro punto fuerte.


  En todo caso, la previsión es crucial en tanto que la ingenuidad, la curiosidad y la audacia humana continúan desplazando las fronteras de la vida y la muerte biológicas, y la fusión entre humanos y máquinas. Desde luego, nuestro mundo no tiene precedentes en cuanto a la escala de las posibilidades tecnológicas. Sin embargo, la perturbadora oscilación entre las tecnopesadillas y los grandes sueños futuristas es algo eterno. Los antiguos griegos entendieron que el rasgo paradigmático de la humanidad es la tentación constante de alcanzar aquello que está «más allá de lo humano», y de negarse a prever las consecuencias. Nos vemos reflejados en Epimeteo, que aceptó el regalo de Pandora y solo después se dio cuenta de su error.


  En 2016, Ray Crowder, un ingeniero de Raytheon, creó tres robots en miniatura capaces de aprender. Les dio nombres clásicos: Zeus, Atenea y Hércules. Con sistemas neuronales basados en las cucarachas y los pulpos, los pequeños robots sustentados por energía solar fueron provistos con tres dones: la habilidad de moverse, la atracción por la oscuridad y la capacidad de recargarse con la luz del sol. Los robots aprendieron a desplazarse con rapidez y pronto comprendieron que debían exponerse a la insoportable luz para recargarse o morirían. Este aprendizaje por conflicto, en apariencia simple, en estas criaturas creadas, no nacidas, reproduce la «economía cognitiva» del ser humano, según la cual las emociones ayudan al cerebro a distribuir recursos y trazar estrategias. Otros experimentos con IA consisten en enseñar a los ordenadores cómo dos humanos desconocidos muestran buena voluntad entre ellos, o cómo los mortales reaccionan ante las emociones negativas y positivas[3].


  Desde que Hawking alertase de que «la IA augura el fin de la raza humana», algunos científicos están proponiendo que podría enseñarse ética y valores humanos a los robots haciéndolos leer historias. «Fábulas, novelas y otras obras literarias», incluso una base de datos con las tramas de las películas de Hollywood, podrían servir como una especie de «manual de usuario humano» para los ordenadores con IA. Un sistema de este tipo se llama Scheherazade, en homenaje a la heroína de Las mil y una noches. Scheherezade era una legendaria filósofa y cuentacuentos persa que había memorizado multitud de relatos provenientes de civilizaciones perdidas. Salvó su propia vida recitando estas encantadoras historias a su secuestrador homicida, el rey. Los primeros relatos cargados en la IA Scheherazade fueron narraciones simples que mostraban a los ordenadores ejemplos de cómo comportarse como buenos humanos, y no como humanos psicóticos. Con el objetivo de establecer interacciones empáticas con los seres humanos y respuestas adecuadas a sus emociones, se irían añadiendo narraciones más complejas al repertorio del ordenador. La idea es que esas historias resultaran valiosas cuando los entes con IA adquirieran la herramienta mental humana de la «transferencia de aprendizaje», el razonamiento lógico por analogía para tomar decisiones apropiadas sin la guía de ninguna persona[4].


  El diseño de los ordenadores puede basarse en el cerebro humano, pero la mente humana no funciona exactamente como un ordenador. Por ejemplo, estamos descubriendo que nuestras funciones cognitivas, la autorreflexión y el pensamiento racional dependen de las emociones. Las historias apelan a las emociones, pathos, el fundamento de la empatía, los sentimientos compartidos. Las historias se mantienen vivas cuando provocan emociones profundas y complejas, cuando reflejan dilemas reales, cuando dan que pensar. Hemos visto cómo los griegos y otras sociedades antiguas se contaban historias para intentar entender el anhelo humano de exceder los límites e imaginar las consecuencias de dichos deseos. La perspicacia y la sabiduría contenida en esos mitos podría ayudarnos a profundizar en nuestro discurso sobre la IA.


  Los relatos sobre bio-techne, perpetuados durante milenios, son testimonio de la persistencia del impulso de pensar y hablar acerca de lo que significa ser humano y lo que conlleva simular la vida. Estamos hechos para escuchar, contar y memorizar historias. Como George Zarkadakis nos recuerda, las historias «son los medios más poderosos de los que dispone nuestra especie para compartir valores y conocimientos a través del tiempo y el espacio»[5]. Esto plantea una posibilidad intrigante.


  ¿Podrían los mitos sobre vida artificial en todas sus formas —⁠como los ejemplos recogidos en este libro— cumplir algún papel para enseñar a la IA a entender mejor los conflictivos anhelos de la humanidad? Quizá algún día los entes con IA sean capaces de asimilar los deseos y miedos más profundos de los mortales tal como son expresados en las reflexiones míticas sobre la vida artificial. Quizá los seres con IA podrían captar de algún modo las enmarañadas expectativas y temores que nos suscitan las propias creaciones con IA. Aprendiendo que los humanos previeron su existencia y consideraron algunos de los dilemas con los que podían encontrarse las máquinas y sus artífices, los entes con IA quizá comprenderían con más facilidad —incluso «empatizarían» con— los dilemas que ellos mismos nos provocan.


  El nacimiento de una «cultura» robot-inteligencia artificial ya no parece nada disparatado. Los inventores y los mentores humanos de la IA ya están configurando un logos (lógica), ethos (valores morales) y pathos (emociones) de la cultura robot-IA. Al mismo tiempo que los humanos son perfeccionados mediante tecnología y se vuelven más parecidos a las máquinas, a los robots se les está inculcando algo parecido a la humanidad. Nos estamos aproximando a lo que algunos llaman el amanecer de una robo-humanidad[6]. Cuando llegue ese día, ¿qué mitos e historias nos contaremos? De los mismos dependerá también cómo y qué aprendan nuestras creaciones con inteligencia artificial.
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  GLOSARIO


  Agencia: capacidad, condición o estado para actuar, operar o ejercer fuerza o energía en un ambiente determinado.


  Androide, droide: robot móvil de forma humana.


  Aprendizaje automático: ordenadores e IA con la capacidad de aprender de forma independiente, sin ser explícitamente programados.


  Artefacto: objeto, gadget, instrumento, artilugio o aparato fabricado para una finalidad concreta, con frecuencia en referencia a un artículo mecánico.


  Autómata: artefacto automotriz mecánico o construido, que por lo general tiene la apariencia de un animal o un humano, y que no es manejado directamente por un operador. Algunos autómatas son máquinas que realizan tareas de acuerdo con ciertas instrucciones predeterminadas; algunos autómatas pueden responder con un rango de respuestas ante diferentes circunstancias.


  Automatización: tecnología en la que la acción se realiza sin intervención humana.


  Biónico: que tiene partes del cuerpo artificiales que amplifican las capacidades humanas o animales.


  Bio-techne: del griego antiguo bio, «vida», y techne, «técnica, arte, ciencia», la aplicación de un conocimiento a la práctica.


  Biotecnología: tecnología basada en la manipulación de organismos biológicos, sistemas vivos o sus componentes para desarrollar, modificar o crear productos o procesos.


  Caja negra: ente, máquina o sistema complejo cuyos resultados son conocidos y observables, pero sus componentes y funcionamientos internos permanecen ocultos, desconocidos, opacos y misteriosos para el usuario.


  Cíborg, organismo cibernético: un ser, por lo general humanoide, que combina o integra componentes orgánicos, biológicos, con tecnología artificial, un híbrido humano-máquina que a menudo sobrepasa las capacidades humanas.


  Fembot: robot con forma de ser humano femenino.


  Inteligencia Artificial (IA): inteligencia o entendimiento mostrado por una máquina o vida artificial, análogo a la inteligencia natural de animales y humanos; capaz de percibir el entorno y actuar en consecuencia. La IA imita las funciones cognitivas asociadas con la mente, tales como el aprendizaje o la resolución de problemas. Una «IA débil» permite a una máquina desempeñar tareas específicas, mientras que una «IA fuerte» es un sistema con «algoritmos polivalentes» para llevar a cabo procesos intelectuales propios de las capacidades humanas, con facultad para razonar, planificar, «pensar» de forma abstracta, resolver problemas y aprender de la experiencia. También se puede clasificar la IA por tipos: las máquinas de Tipo I son reactivas, actúan ante aquello que han sido programadas para percibir en el presente, sin memoria ni capacidad de aprender de la experiencia pasada (algunos ejemplos son el ordenador jugador de ajedrez Deep Blue de IBM, el AlphaGo de Google, así como el antiguo robot de bronce Talos y los trípodes automotrices de la Ilíada). Las máquinas con IA de Tipo II tienen una capacidad limitada para crear recuerdos y pueden añadir observaciones a sus representaciones preprogramadas del mundo (ejemplos: los coches autoconducidos, los chatbots y los fuelles automáticos de Hefesto). El Tipo III, aún embrionario, poseería teoría de la mente y la capacidad de anticiparse a las expectativas y deseos del otro (ejemplos ficticios: C-3PO de La guerra de las galaxias, las Sirvientas de Oro de Hefesto, los barcos feacios). La IA Tipo IV del futuro tendría teoría de la mente además de autoconciencia (ejemplos ficticios: Tik-Tok, de la novela de John Sladek de 1983, y Eva, de la película Ex Machina de 2015). Como es capaz de engañar y persuadir, Pandora parece ubicarse entre el Tipo II y III.


  Máquina: estructura o artefacto mecánico, constituido por uno o más componentes (tales como palancas, poleas, ruedas y ejes, planos inclinados, tornillos, cuñas), que transforma la dirección o la magnitud de una fuerza.


  Mecanismo, mecánico: algo fabricado con piezas que se mueven o funcionan conjuntamente para realizar una acción; máquina o algo con apariencia de máquina.


  Programado: provisto de un conjunto predeterminado de instrucciones (codificadas) para actuar de forma automática.


  Rejuvenecimiento: hacer que un ser vivo sea joven de nuevo, restituirle su fuerza, vigor y/o apariencia juvenil.


  Robot, bot: aunque su definición es compleja y ambigua, por lo general un robot es una máquina o un objeto automotriz con una fuente de alimentación que le proporciona energía. Puede ser «programado» para «percibir» lo que le rodea y posee cierto tipo de «inteligencia» o modo de procesar datos para «decidir» cómo interactuar con su entorno para llevar a cabo acciones o tareas. Talos, la estatua de bronce animada que funcionaba con icor encaja en esta definición.


  Títere, marioneta, muñeco: modelo artificial de un humano o animal con frecuencia movido con las manos, varillas, cables o cuerdas.


  Valle Inquietante: sensación de inquietud y repulsión experimentada por la mayoría de los seres humanos cuando se encuentran ante formas de vida artificial, en especial entes humanoides, que parecen reales pero no del todo. La afinidad se incrementa con la verosimilitud, pero desciende abruptamente según el ente va resultando más indistinguible de la realidad. La hipótesis fue formulada por primera vez por el robotista Masahiro Mori en 1970.


  Vida artificial: sistemas, seres o entes que simulan la vida natural, los procesos naturales; o que replican aspectos de los fenómenos biológicos; artefactos humanos o animales que cobran vida.
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    [I] N. del T.: «Criminal’s Leap» en el original, en castellano es más frecuente encontrarlo como el «Salto de Léucade». <<

  


  
    [II] N. del T.: las citas que se reproducen a continuación pertenecen a Diodoro de Sicilia 10.19. <<

  


  
    [III] N. del T.: la traducción de Polibio al inglés que maneja la autora (Paton, W. R., revisada por Walbank, F. W. y Habicht, C., en Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, 2011) es aún más explícita que la traducción castellana utilizada aquí: «worked by some internal contrivance» («que funcionaba con algún mecanismo interno»). <<

  


  
    [IV] N. del T.: de nuevo, hay una discordancia entre las traducciones inglesa y castellana de Polibio; en la empleada por la autora, esta supuesta afirmación de Demócares es literal («the slowness and stupidity of the Athenians»), pero no se contempla de ningún modo en la castellana. <<

  


  NOTAS


  
    [1] Una versión preliminar de algunas partes de este epílogo se publicaron en Aeon , el 16 de mayo de 2016. Sobre el sentimiento de amor/odio hacia la IA, Zarkadakis, G., 2015. <<

  


  
    [2] Tay y Zo de Microsoft, Kantrowitz, A., 2017; inclinaciones humanas en la IA, en Bhorat, Z., 2017. El debut y desaparición de Tay, en http://www.telegraph.co.uk/technology/2016/03/24/microsofts-teen-girl-ai-turns-into-a-hitler-loving-sex-robot-wit/ <<

  


  
    [3] Raytheon, en https://www.raytheon.com/news/feature/artificial_intelligence <<

  


  
    [4] Cita de Hawking, Scheherazade: Flood 2016, en https://www.news.gatech.edu/2016/02/12/using-stories-teach-human-values-artificial-agents; http://realkm.com/2016/01/25/teaching-ai-to-appreciate-stories/. Summerville, A., et al., 2017, 9-10. Scheherazade (trad. al inglés de R. Burton con introducción de A. S. Byatt), Arabian Nights, One Thousand and One Nights. <<

  


  
    [5] Zarkadakis, G., 2015, 27, 305. Proyecto «Narrativa IA» del Leverhulme Centre for the Future of Intelligence [Centro Leverhulme para el Futuro de la Inteligencia], en http://lcfi.ac.uk/projects/ai-narratives-and-justice/ai-narratives/ <<

  


  
    [6] «Amanecer de la Robo-Humanidad», en Popcorn, F., 2016, 112-113. <<
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